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Proprietà letteraria. 



AL LETTORE. 



— Che cosa avete voluto provare ? 

— Mi piacerebbe rispondervi citando i 
notissimi versi di Dante: « Io mi son un 
che quando amore spira, noto ec. > Ma 
siccome di questa citazione si è già troppo 
abusato, la lascio stare. Voglio dire che 
dapprima nasce in me un sentimento vago e 
ancora incerto, che poi esso viene pigliando 
un po' più di precisione e mi commuove 
colla potenza d' un affetto ; che acquista via 
via più forza, sale al cervello e vi prende 
essere definito e si afferma in un' idea ; al- 
lora accorrono intorno a questa molte im- 
magini di cose, di luoghi, di persone, un 
po' di luce e molte penembre, qualche ug- 

Bnsuio a 
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giosa nebbia più fitta, che minaccia riav- 
volger tutto e ricacciare ogni cosa nel 
caos, o per meglio dire nel nulla. Così 
man mano la fantasia viene preparando 
scena ed attori d'un dramma ideale che si 
forma e si rappresenta nella mente ; lo spi- 
rito vede quei fantasmi e vive, pensa, sente, 
agisce con essi più di quello che li faccia 
agire; la ragione tenta una critica della 
esistenza e dei fatti loro per ridurre a una 
verità più reale complesso e particolari; e 
la penna da ultimo si prova a tradurre in 
parole di scritto quelle vagheggiate crea- 
zioni, le quali, ahimè pur troppo, nei freddi 
periodi della mia prosa riescono tanto lon- 
tane dalla splendidezza del sogno in cui 
mi apparvero. 

— Capisco ; va benissimo : ma codeste 
creazioni ^debbono pur voler dire qualche 
cosa. 

— L'uomo, per quanto faccia, cerchi 
e s' ingegni, avrà sempre per suo studio 
più interessante, più vasto, più utile e di 
maggior dovere lo studio di sé medesimo. 



AL LETTORE. VII 

Il SUO corpo e il suo spirito, i suoi sensi 
e la sua anima, le sue passioni e il suo 
pensiero, sembrano un campo ristretto, e 
sono un àmbito immenso che tocca quasi 
all' infinito. H romanziere che mette 1' uomo 
in una condizione speciale di cose, d' affetti, 
di vicende, d' impressioni e d' interessi, poi 
colla scorta dell' osservazione sul vero, forse 
anco su se stesso, ne esprime pensieri, vo- 
glie, tentazioni ed atti, scrive di psicologia 
senza termini pseudo-greci e senza formolo 
astruse; e beato e benedetto lui se riesce 
a far amare una virtù, a far ammirare un 
sacrificio, a far rispettato un dovere della 
vita, senza seccare il prossimo! 

— È dunque codesto che avete voluto 
ottenere ? 

— Questi Racconti furono scritti in va- 
rie epoche, ma però l' inspirazione, come 
quella di quasi tutti i miei poveri lavori, 
mi pare la medesima. Io non farò come 
quel pittore che sotto al suo dipinto scrisse 
coscienziosamente: « Questo è san Rocco 
e questo è il cane; » ancorché voi siate 
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per dirmi che l'opera mia abbisogna di 
tale ingenuità di dichiarazione. Se il pen- 
siero che ho creduto metterci è abbastanza 
bene espresso da comparire, se è tale che 
meriti d'esser notato, spetterà al lettore 
lo scorgerlo e lo sceverarlo; se non ha 
tanto pregio da ciò, non servirà a nulla 
ogni mia chiacchierata in proposito. 

— In conclusione, voi non volete dirmi 
che cosa avete voluto provare. 

— Non ho voluto provare nulla, nulla, 
nulla. Tentai dilettar alcun poco i lettori; 
se non ho ottenuto che di seccarli, prego 
da loro un generoso compatimento, e si 
persuadano che neanch' io, « non l' ho fatto 
apposta ; » se poi in alcun grado sono riu- 
scito nel mio intento, domando loro per 
compenso che mi vogliano un po' di bene. 



IL CANE DEL CIECO 



RACCONTO. 



Bersezio 



I. 



, Era un brutto cane davvero ; d' una razza così 
mista che i più abili genealogisti ci avrebbero per- 
duta la bussola a volerne rintracciare V origine in 
mezzo alla licenza disordinata degP incrociamenti. 
Troppo basso delle gambe anteriori, troppo alto 
di quelle posteriori, con un naso appuntato, su cui 
pochi peli irti, con un pelame sempre sporco, 
scarno da far compassione, e un ugiolare così fa- 
stidioso che metteva ribrezzo e paura. Ma nella 
parte superiore di quel muso inqualificabile, sotto 
^due ciuffi di peli di colore indefinibile, la povera 
bestia aveva due occhi, che, quando fissavano i 
vostri, vi facevano stranamente pensare. Avevano, 
quegli occhi straordinari, un'espressione d'intel- 
ligenza, di mestizia, dì rassegnazione : vi parevano 
rivelare — sissignori, anche in un povero e brutta 
cane, — una vita tutta di dolori. Non so se ab- 
biate osservato mai che gli occhi di questo ani- 
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male, adoratore dell' uomo, ridono talvolta, mentre 
la coda si dimena festosamente. Ebbene, gli occhi 
di questo disgraziato di cui vi parlo, non ridevano 
mai, come non si dimenava mai con allegro moto 
quel niozzicone corroso che gli faceva da coda. 

Atanasio, il cieco pezzente che era suo padrone, 
sedeva spesso sullo scalino della porticina della 
chiesa, di fianco, dalla parte in cui nel pomerig- 
gio c'era l'ombra, in faccia ai due olmi vecchi 
che, susurrando colle loro frondi sopra la fontana 
che sta loro in mezzo, accompagnano pianamente 
il susurrio dello zampillo. Colà, deposto al suo 
lato il lungo bastone con cui picchiava per terra, 
camminando, egli poneva i gomiti che uscivan 
fuori dalle maniche sbranate, sugli stracci che 
facevano da pantaloni alle ginocchia, stringeva in 
mezzo a due manaccie grosse, ossee, ruvide, nere, 
villose, una barbacela mezzo bianca, disordinata, 
irta, ed appuntato il suo naso lungo e acuto, fis- 
sava innanzi a sé in grave attenzione lo sguardo 
di due occhi dalle pupille bianche che non vede- 
vano e che facevano pena a vederli. 

Azor — il cieco chiamava quel mostricino a 
quattro gambe con questo classico nome canino 
— Azor si sedeva gravemente su quel mozzicone 
di coda, e tenendo serrata fra i denti serio serio 
una ciotola logora di legno, guardava del pari. Fra 
il padrone ed il cane anche un osservatore super- 
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ficiale poteva accorgersi d'una bizzarra rassomi- 
glianza. Avreste detto che il modo con cui si at- 
teggiava il cane imitava quello dell' uomo; e che 
il naso di quest' ultimo s' appuntava in là per far 
la copia al muso del cane. 

Stavano così delle lunghe, lunghe ore, aspet- 
tando che in quella ciotola venisse a cadere un 
soldo; avvenimento che capitava di rado. Qual- 
che volta parlavano insieme : dico paflavano, per- 
chè l'uomo faceva al cane una filza di discorsi, 
ricchi di molta filosofia pratica, e la bestia rispon- 
deva con dei suoni sommessi, fra quelle sue ma- 
scelle scarne, che parevano grugniti. Una volta 
al giorno, il cieco scioglieva il nodo che attaccava 
al collare del cane la cordicella che, per l'altro 
capo, egli teneva sempre in mano, e diceva col 
tono di chi fa una generosa larghezza ad un su- 
bordinato : 

— Orsù, vanne Azor, sei in libertà: ma bada 
veh ! non più d' una mezz' ora ! — 

Il cane cominciava per baciare la mano del 
padrone, affine di ringraziarlo, poi si stirava ben 
bene, allargava le mascelle in una coppia di sba- 
digli che avevano il suono di gemiti, si dava due 
altre scosse che gli facevano ballare sulle ossa 
la pelle vuota di muscoli, guardava di qua e di 
là con aria peritosa e timida, pareva stentare a 
decidersi, e finalmente s'avviava lento da una 
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parte, rasentando il muro, la testa bassa, le orec- 
chie pendenti, mogio mogio, come se tornasse dal- 
l' aver preso una bastonatura. 

Gli è che in quel momento appunto la povera 
bestia andava incontro a sicuri pericoli, che lo 
aspettavano per opera di implacabili e instanca- 
bili suoi persecutori. Erano i bambini del villag- 
gio. Se r uomo sia dalla natura fatto di fondo 
buono cattivo, è un pezzo che si disputa, e si 
disputerà ancora chi sa per quanto tempo. Il fatto 
è che i bambini, queste piccole perfezioni del- 
l' egoismo, che non vedono al mondo cosa più va- 
levole della propria personcina e dei propri ca- 
pricci, hanno istinti ed abitudini sì crudeli da far 
molte volte arricciare il naso ai sostenitori della 
bontà fondamentale della nostra razza. 

11 povero Azor non aveva mai fatto nulla di 
male a quella schiera di sbarazzini sbracati ed 
anco scamiciati, che brulicava nei rigagnoli fan- 
gosi delle strade di quel villaggio. Era brutto, 
sporco, sfiancato, povero di peli e ricco di fame : 
ma con tutto ciò qual diritto ledeva egli d' altrui ? 
Era codesta una ragione sufficiente per farlo ber- 
saglio di tutte le malignità, di tutte le crudeli 
voglie di quella marmaglia scapestrata? 

11 vero è che appena lo vedevano comparire 
solo, quando era in funzione di guida del po- 
vero cieco, camminandogli con passo grave dinanzi. 
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non osavano molestarlo : si avventuravano soltanto 
a fargli da lontano atti oltraggiosi di disprezzo 
a cui egli non accordava che la più filosofica 
noncuranza: una volta alcuno più temerario aveva 
osato tirargli un torsolo di cavolo, ma il cieco 
s' era volto da quella parte con isguardi così ter- 
ribili delle sue pupille scolorate, aveva gridato 
con voce così forte come nessuno non gli aveva 
mai sentita, delle parolaccie così profane, aveva 
battuto per terra così furiosamente il suo lungo 
bastone, che la turba dei monelli era scappata 
impaurita, come uno stuolo di passeri che beccano 
il grano nel campo scappa all' arrivo dell' agri- 
coltore: — quando adunque lo vedevano comparir 
solo, il povero Azor, ecco subito tutti i furfan- 
telli sbucare dai cortili, dagli anditi, dalle siepi 
degli orti, e giù contro quel meschinello di cane, 
grida e . urli, e trargli fango e terriccio e cocci 
e sassi, per vederlo correre disperato con quella 
pelle rugosa collata sulle costole. 

Azor avrebbe volentieri risparmiato a sé il 
dolore degl' improperii e delle percosse, ai ragazzi 
il piacere di far opera prepotente e tirannica. Ma 
quello era l' unico mezzo eh' egli avesse per prov- 
vedere a sé stesso; gli era allora che l'affamato 
negli immondezzai delle strade andava in busca 
dei suoi pasti, che se fossero luculliani lascio pen- 
sare a voi. 
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Prima ancora che il tempo della licenza fosse 
trascorso, Azor tornava a consegnarsi al padrone, 
annunziando la sua presenza collo sfregarsegli 
contro le gambe: il cieco gli passava una mano 
sul capo, gli riattaccava la cordicella, gli rimet- 
teva in bocca la ciotola di legno, e riprendevano 
tutt' e due nella loro ordinaria postura a meditare. 

Giunta la sera, Atanasio drizzava la sua lunga 
persona: — era alto come un antico tamburo 
maggiore di reggimento, aveva spalle quadre da 
facchino di porto di mare, ma pure andava un 
po' curvo della persona e teneva sempre il capo 
chinato sul petto: -^—impugnava colla sua destra 
nodosa il bastone nodoso del pari; teneva colla 
sinistra la cordicella del cane, e picchiando per 
terra colla ghiera di ferro in cui terminava il ba- 
stone, s' avviava preceduto da Azor di due passi... 
Dove ? Non lo sapeva neppur egli : sotto il capan- 
nuccio d'un pagliaio in qualche fattoria, sullo 
strame di qualche stalla, sotto il portone di qual- 
che casa fuor di mano, al semplice riparo delle 
frondi d'un albero ne' giorni sereni della bella 
stagione. 

Chi era quell'uomo? Nessuno lo sapeva. Egli 
e il suo cane avevano un passato affatto scono- 
sciuto al villaggio. Erano capitati colà da quattro 
cinque anni, e ci avevano preso quel modo di 
vivere che ho detto, senza variazioni, con tanta 
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uniformità, che gli abitanti ci si erano presto abi- 
tuati e pareva loro chi sa da quanto tempo che 
li avessero nella loro tèrra. 

Da principio e' era stata pure una viva cu- 
riosità di saperne qualche cosa. Avevano appreso 
che l'uomo si chiamava Atanasio e il cane Azor. 
Dalle carte che il primo di questi due aveva in 
perfetta regola, le autorità municipali e il briga- 
diere dei Reali Carabinieri avevano imparato che 
egli era un antico operaio fonditore di metalli, 
nativo di un paese lontano lontano, che aveva 
perduta la vista in un terribile incendio avvenuto 
nella grande officina, che in sì funesta occasione 
egli aveva dimostrato un eroico valore, salvando 
dal fuoco delle vittime, e che da allora in poi 
erano passati dieci anni. 

Quel mendico, ora che lo presento ai lettori, 
non aveva più di nove lustri: ma a vederlo glie 
ne avreste dati più di dodici. Incapace d' ogni 
lavoro, s'era dato alla mendicità, fuggendo con 
sacro orrore dai ricoveri e dalle case di pia ospi- 
talità, come dalle bòtte fuggiva il povero Azor. 
Di questo, poi, non si aveva il menomo, documento 
che ne dicesse le condizioni civili, economiche, 
morali ed il passato. 

Il Sindaco era stato in forse per un po' di tempo, 
s'egli, da provvido e zelante amministratore, non 
dovesse, facendo uso della sua autorità, espellere 
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dal SUO Comune quel pezzente, a tiro sempre della 
legge di pubblica sicurezza, privo affatto di mezzi 
di sussistenza, e darlo in nota al Sotto-Prefetto, 
perchè lo denunziasse al Prefetto, il quale lo fa- 
cesse tradurre, (stile burocratico), alla provincia, di 
cui era nativo. Ma quella provincia era tanto lon- 
tana! Ma quel pover uomo manifestava per ogni 
luogo rinchiuso tanta ripugnanza da preferire la 
morte. Ma in quel Comune non e' eran punti men- 
dicanti, e uno per eccezione, non avrebbe fatto 
né disdoro né danno. Ma gli abitanti si erano 
contentati della presenza di quel gran cieco, e 
avevano preso l' abitudine di dargli pochi soldi e 
qualche scodella di minestra. Ma il cane era di- 
venuto un sollazzo pei bambini dei suoi ammini- 
strati. Ma sotto la giubba, su cui cingeva solen- 
nemente la sua fascia sindacale, quel brav'uomo 
di capo del Comune aveva tanto di buon cuore. 
Tutti questi ma fecero che il cieco fu lasciato 
stare in santa pace. 

La curiosità aveva per un poco aspettato il 
misterioso mendicante al varco d' iina ubbriacatura. 
Pareva impossibile, chi lo vedesse, che queir omac- 
cione non fosse un dilettante d'osteria e un in- 
telligente, ghiotto consumatore di alcoolici ; eppure 
queir impossibile era la realtà. Atanasio non met- 
teva mai piede né da compar l' oste né dall' amico 
zozzaio, e pareva anzi fuggire con vera ripulsione 
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di dove sentisse odore di liquori. Quando gli si fa- 
ceva invito a bere un bicchierino d' acquavite o di 
un mezzo litro di vino, egli batteva più forte per 
terra la ghiera di ferro del suo lungo bastone, 
allargava ancora di più il compasso delle sue 
gambaccie, sollecitava colla voce collerica Azor, e 
s' allontanava di fretta. Visto codesto, la curiosità 
rinunciò scoraggiata ad ogni ulteriore tentativo; 
d' altronde la storia di simil pezzente non pareva 
dover essere di tal natura da ispirare sforzi stra- 
ordinari per apprenderla. Si rassegnarono tutti a 
non saper altrimenti chi fosse quel povero cieco, 
cui tutti conoscevano e trattavano famigliarmente. 

Chi avrebbe potuto narrarne tutta o quasi 
tutta la storia, era Azor: ma egli, da bravo cane 
fedele, taceva incorruttibilmente; e imparino da 
tali confidenti quelli che hanno segreti da custodire. 

Eppure quella storia, benché d' un semplice 
operaio, era interessantissima; ed io, che l'ho ri- 
saputa dal parroco, al quale il cieco finì per con- 
fidarla morendo, ve la voglio raccontare breve- 
mente e semplicemente. 



II. 



Era una bella fonderia quella del signor Fran- 
gia. Un vasto fabbricato, ampie officine, immensi 
laboratorii, forni e macchine con tutta la perfe- 



12 IL CANE DEL CIECO. 

zione delle invenzioni e dei progressi moderni. Vi 
erano occupati un centinaio e più di operai ; tutto 
in essa camminava ordinato e regolato come le 
varie ruote di un orologio che vada bene, e ciò 
grazie all'attività, all'intelligenza, al coraggioso, 
instancabile zelo del primo figliuolo del proprie- 
tario, il signor Pietro. 

Questi, allora, contava circa trent'anni; era 
bello d'aspetto, franco e cordiale di maniere, abile 
a comandare e capace d' ubbidire, sollecito nelle 
risoluzioni come nelle parole, negli atti come nel 
pensiero. Aveva studiato un po' di tutto — quello 
almeno che è necessario a una persona colta, — 
anche di letteratura, molto di economia politica e 
delle ragioni commerciali e industriali. Sapeva di 
molte cose, e intorno alla sua professione tutto 
quello che poteva sapersi, e aveva il merito di non 
farne pompa, giovandosene soltanto a dar prova 
ne' suoi negozi di un' abilità inarrivabile. Coman- 
dava senza ruvidezza, senza superbia e senza de- 
bolezza; gli operai lo ubbidivano, ammirandolo 
anche senza volerlo. Avevano verso di lui una ri- 
spettosa famigliarità, come si ha con chi è della 
nostra sorta, ma è il primo di tutti. Ninna mera- 
viglia perciò che il vecchio padre, ormai stanco 
dal lavoro e in bisogno di riposo, lasciasse a lui 
tutto il peso della direzione e dell'amministra- 
zione, e che sotto la sua mano intelligente gli 
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affari prosperassero come non si poteya desiderare 
di meglio. 

Il signor Pietro pareva ed era in realtà il più 
felice uomo della terra; uno di quelli a cui tutto 
riesce ciò che intraprendono; né alcun segno in- 
torno gli appariva che uomo vi fosse il quale, quella 
sua tanta ventura e i beni d' ogni fatta ònd' era 
favorito, gli venisse invidiando. 

Eppure l'invidioso c'era, un invidioso che si 
nascondeva con molta circospezione, che avrebbe 
voluto nascondersi persino a se medesimo, ma che 
era tanto più accanito ; così che oramai la sua in- 
vidia era arrivata sino ai limiti dell' odio. E questo 
tale era l' operaio, in cui appunto il signor Pietro 
aveva maggior fiducia, che sembrava, e avrebbe 
dovuto essere maggiormente affezionato a lui e alla 
famiglia tutta dei Frangia, perchè aveva verso di 
questa e verso di Pietro innegabili segni di rico- 
noscenza. 

Si chiamava Atanasio. Degli operai era il più 
abile, il più forte, il più coraggioso, il più diligente. 
Quando aveva da allontanarsi, Pietro confidava in 
lui perchè tenesse le sue veci ; e la sua fiducia in 
nulla, mai non era delusa. La famiglia Frangia lo 
considerava poco meno che per uno di suo sangue. 
Ma egli aveva un carattere violento, passioni accese, 
e s' era impinzata la testa di perniciose letture in 
quei certi libri che, trattando della questione so- 
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ciale, lusingano maladettamente le men nobili ten- 
denze dei poveri con sofismi che la pretendono a 
pronunziati scientifici. 

Era figliuolo d^ un antico operaio di quella me- 
desima officina. Suo padre, quand' Atanasio era an- 
cora nel seno materno, morì vittima d' un accidente. 
Una forma col metallo in fusione era scoppiata, e 
il poveretto ne aveva avuto orribil morte. Il padre 
di Pietro, impietosito al triste caso e alla condi- 
zione della povera vedova in procinto di diventar 
madre, prese quest^ ultima in casa sua e le pro- 
mise non r avrebbe abbandonata mai più, avrebbe 
provvisto alla sorte del nascituro, qualunque si 
fosse, maschio o femmina. Aveva voluto il caso che 
in quel giorno medesimo nascesse al principale 
appunto un bambino, che fu quel Pietro di cui si 
è detto. Sei mesi dopo la nascita del figliuolo del 
principale e la morte di suo padre, venne al mondo 
il figliuolo deir operaio. La sua cattiva stella non 
aveva ancora tutto esercitato il suo maligno influsso ; 
che la infelice madre, dopo aver tanto sofferto, es- 
sendogli morta essa pure, sopra parto, egli in fasce 
rimase orfano, solo al mondo e privo d'ogni so- 
stegno, se non fosse stata la protezione del signor 
Frangia. 

Questi non venne meno alle sue promesse, e 
il bambino dell'operaio fu allevato in casa del 
principale insieme col figliuolo di quest'ultimo. 
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Atanasio ebbe ancor egli precoce intelligenza e 
tale da non istare al disotto del suo compagno: 
e', si avvezzò dapprima a trattare con Pietro come 
un suo pari, e allora, benché più giovane di sei 
mesi, aveva egli una supremazia per forza, per 
destrezza, per ardimento; ma ben tosto venne 
ad accorgersi che fra sé e l'altro ragazzo, in- 
torno a loro, tutto stabiliva una gran differenza. 
Più assai de' padroni, erano i servi a fargliene 
sentire siffatta diversità. Pietro era figliuolo d' un 
ricco, egli era un miserabile. Queir altro possedeva 
capitali e terre, egli non aveva nulla; ogni van- 
taggio al compagno veniva accordato come per un 
suo diritto, a lui per favore, o, per dire la fatale, 
amara parola, per carità! 

Atanasio affaticò la sua penetrazione infantile 
per rendersi conto di ciò. La mente ancora debole 
dell' orfano, fino da que' primi anni, andò ad ur- 
tarsi contro quel tremendo problema sociale che 
da secoli travaglia l'umanità e forse non cesserà 
di travagliarla fino alla fine dei tempi. Il suo 
egoismo lo formolava in quel pungente quesito, 
che . é r ultimo motto d' ogni sommossa di plebe : 
a Perché a lui tutto e a me nulla ? » Non ci tro- 
vava risposta ; ricorreva al comodo scioglimento di 
proclamarla un' ingiustizia, che un giorno o V altro 
doveva pur ripararsi : e così fin dagli anni più te- 
neri, non osando manifestar nulla di questi suoi 
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sentimenti, masticando amaramente impossibili e 
colpevoli aspirazioni e desiderii di cui poi si Yergo- 
gnava, venne accumulando in fondo al cuore una 
provvista d'invidia inesprimibile. 

E intorno a lui tutto gli diceva in pari tempo 
che il suo segreto sentimento aveva torto ed era 
una colpa. Non v' era caso, persona o cosa che non 
gli parlasse della sua fortuna d' essere così trat- 
tato da quei ricchi eh' egli invidiava, della rico- 
noscenza eh' egli doveva avere per essi ; e ad ogni 
anno che passava, la sua anima sempre più s' ina- 
spriva e quella riconoscenza sempre più gli veniva 
di peso. 

Pietro frattanto imparò tante cose. Era egli 
lieto e superbo del suo sapere ; la sua intelligenza, 
rafforzata dallo studio, aveva preso uno slancio ina- 
spettato. Atanasio, che, come di forze fisiche, così 
d'intelletto era sembrato dapprima ed erasi cre- 
duto egli stesso andare innanzi al suo compagno, 
ora si trovava da questo avanzato e dimolto. Il 
figliuolo dell'operaio, naturalmente, era stato messo 
alle officine-; gli avevano fatto imparare a leggere, 
scrivere, far di conti e la sua arte: e si credeva 
da tutti che ce n'era abbastanza per lui. Ma egli, 
sempre in conseguenza di quel medesimo senti- 
mento, si diceva che quella era un' ingiustizia, che 
anch' egli doveva aver diritto al sapere, e si do- 
mandava perchè avesse ad esserne privo. 
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Con tutto ciò, — misteri del cuore umano ! — 
Atanasio, da giovane, amava in realtà i suoi be- 
nefattori e Pietro eziandio che era stato compagno 
della sua infanzia. Da parte di Pietro, quella franca 
e domestica benevolenza eh' egli aveva con tutti e 
che lo faceva a tutti così piacevole, verso di Ata- 
nasio era poco meno che una fraterna affezione. 
Inoltre, tanto Pietro, quanto i genitori di lui cau- 
savano accuratamente ogni parola, ogni menomo 
cenno che potesse adombrare, non dico un rinfac- 
ciamento, ma un ricordo dei beneficii usati verso 
r orfanello ; e questi era poco capace d' apprezzare 
codesta delicatezza, e, facendo astrazione dalle 
persone dei suoi principali, era alla condizione 
delle cose, alla fatale ner»essità, all' organismo so- 
ciale, era al sistema, come s' usa dire, che volgeva 
tutte le sue maledizioni, tutto l'odio della sua 
anima sdegnosa. 

Lesse con avidità accanita le declamazioni de- 
magogiche di socialisti e comunisti; lesse in se- 
greto, nascondendosi come d' una colpa, con tutto 
il trasporto che si prova per le cose proibite, e 
non osò mai con nessuno manifestare pur di sfug- 
gita le sue opinioni, perchè sentiva — e tutti glie 
lo avrebbero rinfacciato — che predicare il comu- 
nismo, la rivoluzione contro i ricchi, l' annienta- 
mento del capitale, egli che tutto doveva ai suoi 
principali, sarebbe stata una ingratitudine ; ed egli 

Bbrsezio. 3 
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sentiva pure la gran vergogna di parere mac- 
chiato di sì brutta colpa. 

Venne però un momento, in cui l'iniqua pas- 
sione fu presso ad esser superata neir anima d'Ata- 
nasio. E fu allora quando entrò in essa la più 
mite e generosa passione che possa muovere anima 
d' uomo : un vero amore. 



ni. 



La fonderia era posta alla falda d' un bel colle 
boscoso ; a mezzo la costa, in uno slargo che pa- 
revano fare appositamente i castagni per lasciarle 
un po' di luogo, brillava al sole una casetta tutta 
bianca. Aveva stanza colà un' altra beneficenza del 
signor Frangia. 

Taddeo, vecchio militare, si era ritirato dal- 
l' esercito dopo la guerra del 1848-49, azzop- 
pito, incapace di lavorare, con moglie ed una 
figliuola, e per unica ricchezza trecento lire di pen- 
sione all' anno. La moglie era buona a poco, la 
figliuola era ancora piccina, e meno d' una lira 
al giorno per vivere in tre, anche in un paesello, 
c'era da mangiare di magro e vestire di stracci. 

Il padre di Pietro nominò Taddeo guardiano 
dei vasti boschi che possedeva su quella montagna, 
gli di«de ad abitare quella casetta bianca, gli re- 
galò un bravo schioppo a due canne, i mobili più 
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indispensabili, il diritto di tirare a qualunque 
selvaggina trovasse, e quaranta lire al mese. A 
Taddeo parve toccare il cielo col dito; si stabili 
in quel luogo ridente, si diede a percorrere, zoppi- 
cando tranquillamente a suo modo, con lo schioppo 
a tracolla e un bastone in mano per appoggiar- 
visi, le proprietà del padrone, e si chiamò il si- 
gnor Guardaboschi. Fece scappare, ingrossando la 
voce, qualche ladroncello che tagliava rami degli 
alberi ; fingeva di non vedere quando s' incontrava, 
con povere vecchierello che venivan raccogliendo 
legna; uccise qualche tordo e qualche lepre, e disse 
a tutti, che lo volessero o non lo volessero sentire^ 
ch'egli si trovava nel paradiso terrestre senza 
serpente. 

Né si fermarono a ciò le larghezze del ricco- 
industriale. La figliuola di Taddeo veniva su ca- 
rina come un amore e belloccia come un fiore di 
campo ; aveva tanta grazietta, tanto brio, tanta, 
ingenua petulanza di modi che vederla, sentirla a 
chiaccherare e non restarne incantati era cosa dif- 
ficile. 

H signor Frangia, passando un giorno di là. 
per caso, fu accolto, figuratevi con che dimostra- 
zioni di festa, dalla piccola famiglia beata di quel- 
r asilo e della vita tranquilla che vi conducevano- 
Il padre di Pietro, commosso, ammirò la pulizia 
che faceva come dire splendenti tutte le masse- 
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rizie, r ordine che rallegrava V occhio del riguar- 
dante, la pace che là si vedeva regnar da per 
tutto continua ed inviolata : ma sopra ogni cosa am- 
mirò i grandi occhi intelligenti, la faccia birichina, 
la grazia innata, lo schietto parlare e le argute rispo- 
ste della Lucietta, che allora poteva avere dieci anni. 

"^ Che cosa le insegnate a questa bambina ? " 
domandò egli tenendole fra due dita le guance. 

" Che la vuole che lennsegnamo, povera gente 
ed ignorante come siam noi ? " rispose la madre. 
« Appena se so farle apprendere un po' di maglia 
e di cucito.... " 

"" La mandiamo a scuola al villaggio ; " saltò 
su il padre ; " e vi ha già imparato un tantino a 
leggere, scrivere, e far di conti...." 

" Un tantino ! " interruppe la fanciulla quasi 
offesa e con quella sua cara petulanza. *" E' mi 
sembra che, tutto questo, lo so già fare per be- 
nino davvero.... Oh giusto! la veda un po' lei e 
giudichi. " 

E lesta, con quelle mosse d' augelletto, che 
<3rano in lei così graziose, Lucietta corse a pren- 
dere i suoi scartafacci, li venne a squadernare 
sulle ginocchia del signor Frangia, poi lesse spe- 
dita in un libro, poi si mise a recitare colla sua 
vocina quattro o cinque poesiette che aveva già 
mandate a memoria, poi a dire tutta d'un fiato 
la tavola pitagorica. 
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Il padre di Pietro l'abbracciò con entusiasmo 
e partissi incantato. Sua moglie, a cui egli contò 
tutti i miracoli di quella bambina, la volle vedere, 
e ne venne vie più rapita ancora del marito. Con- 
chiusero ambedue d' accordo, che era un peccato 
lasciare tante buone qualità e meravigliose dispo- 
sizioni perdersi inutili ed imbozzacchire in mezzo 
a quei boschi. In breve, decisero che la Lucietta 
sarebbe andata dalla Maestra direttrice della scuola 
di quel paese, ed in lezioni particolari vi avrebbe 
appreso tutto quel più che le si sarebbe potuto 
insegnare. 

Lucietta venne; la maestra sapeva poco, ma 
la ragazza capiva molto e indovinava assai più. 
Ebbe alcuni buoni libri per le mani; e passando 
molto del suo tempo in casa la madre di Pietro, 
v' imparò assai più che ne' libri, quanto a maniere 
e ad educazione del cuore e del carattere. L'opera 
benefica dei signori Frangia fu coronata di splen- 
dido successo, perchè la Lucietta diventò la più 
cara, bene educata, amabile fanciulla che si po- 
tesse vedere. 

Atanasio da un pezzetto la vedeva e l'ammi- 
rava. Pietro, in quel tempo era in città a com- 
piere gli studii. Atanasio, quando traverso le grandi 
invetrate delle officine scorgeva passare sollecita 
la giovinetta (e per un caso straordinario la scor- 
geva sempre) ed entrare nella casa dei principali, 
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aveva sempre di lì a poco una qualche ragione 
per cercare del signor Frangia, e andava a cer- 
carlo così bene che capitava sempre, sia nella 
casa, sia nel giardino, dov' erano la moglie del 
padrone e la Lucietta. Colà, prima eh' egli avesse 
domandato e la signora risposto, passavano sempre 
alcuni minuti; e il giovane sapeva trovare appigli 
tali di discorsi che faceva durare altri pochi mi- 
nuti di più il colloquio, e nasceva occasione alla 
Lucietta, allegra e scherzosa per natura, di bar- 
zellettare e di ridere, ed egli, il giovane operaio, 
rientrava all' officina col cuor contento, colla mente 
serena e coli' umore più ilare del mondo. 

Non andò guari che l'operaio trovò modo di 
fare stretta relazione con papà Taddeo, che qual- 
che volta scendeva all'osteria del villaggio a ri- 
confortarsi lo stomaco mercè un mezzo litro di 
quel migliore. Un litro pagato a tempo ne fomenta 
dimolte di codeste amicizie cercate con premedita- 
zione da una delle parti. Atanasio forte, robusto, 
audace, con un fare tra franco e riservato, piacque 
assai al vecchio militare. 

L' operaio beveva bene e lo faceva ber bene ; 
si lasciava da Taddeo raccontare, anzi ce lo inci- 
tava, tutti gli aneddoti della sua campagna e della 
Sua vita da cacciatore ; non andò guari che il pa- 
dre di Lucietta proclamò Atanasio il più piacevole 
compagno che si potesse trovare. 
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Atanasio allora impiegò tutto il suo talento 
diplomatico a riuscire in un intento Che gli stava 
a cuore quant' altro mai: quello di farsi invitare 
dal veterano ad andarlo a vedere lassù. E il 
furbo ci riuscì. Cominciò per andarvi raramente; 
seppe piacere alla madre di Lucietta, come aveva 
piaciuto al padre. La fanciulla stessa mostrò ve- 
derlo di buona voglia; e non andò gran tempo 
che quasi tutti i giorni Atanasio capitava alla ca- 
setta e vi era accolto con un amichevole sorriso 
e con cordiali strette di mano da tutti. 

A quel felice momento in cui poteva correre 
lassù, alle belle, ma troppo rapide ore eh' egli 
ci passava, Atanasio pensava tutto il giorno; lavo- 
rava con più ardore ed alacrità, quasi volesse col 
suo zelo guadagnarsi il premio di quella gioia, 
quasi, affrettandosi nel suo compito, affrettasse 
pure il passare del tempo. 

Certe volte in mezzo al più vivo del lavoro, 
sentiva ad un tratto venirgli su, come dal cuore 
al cervello, una subita ilarità, e si metteva a ri- 
dere d' un nonnulla, e intonava allegramente colla 
sua voce robusta, una gaia canzone. I suoi com- 
pagni, avvezzi a vederlo per l' innanzi sempre ta- 
citurno e imbroncito, lo guardavano meravigliati; 
alcuni gli chiedevano il perchè di quel buon umore 
inaspettato di cui non sapevan trovare ragione; 
egli rideva più forte, crollava le spalle e tirava 
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via a lavorare con più ardore. Gli era che, a quei 
momenti, egli, tutto annerito dal fumo, dalla pol- 
vere, dal fuoco, vedeva comparirsi, in mezzo alle 
fiamme accecanti del metallo incandescente, le va- 
ghe forme gentili d' una giovinetta tutta sorrisi, e 
sognava mille immagini beate di un desiato av- 
veìiire. 

Appena finita la giornata, correva a nettarsi 
per bene, cambiarsi la biancheria, mettersi la 
tunica pulita ; e poi s' affrettava col suo passo 
lungo e svelto su per la cima del colle. Non aveva 
tanta pazienza da prendere la strada comune che 
girava e rigirava per la costa, ma tirava via dritto, 
traverso i boschi, in linea retta, senza seguir sen- 
tiero tracciato, arrampicandosi da albero ad al- 
bero, e sbucava fuori sulla piccola aia innanzi 
alla casetta. Vi arrivava sorridente: lo accoglie- 
vano sorridenti; perfino la cagnetta di Taddeo 

— una brutta bestiola, che il Guardaboschi in 
una delle sue innocenti escursioni aveva raccat- 
tata su per la strada mezzo moribonda di fame; 

— perfino lei gli faceva festa. Atanasio aiutava la 
vecchia alle faccenduole di casa, spaccava le legna 
per accendere il focherello della cena, strappava 
dalle mani di Lucietta il secchiolino per attingere 
acqua e correva a riempirlo alla fontana, diceva 
scherzando al veterano Taddeo: 

** Oh che non volete credere che io, quantunque 
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non sia stato a mangiare il pan di munizione, son 
capace di ripulirvi quello schioppo intorno a cui 
sudate lavorando per renderne le canne così lucenti 
che il più schizzinoso caperai di settimana non 
vi avrebbe a ridire ? Il ferro ed io ci conosciamo, 
e state a vedere.... " 

E anche dalle mani del vecchio strappava lo 
schioppo e gli stracci ingrassati e la spazzoletta 
e il piattellino dell'olio, e si metteva a far egli 
il lavoro del Guardaboschi, tanto bene e sollecita 
che questi lo guardava ammirato, e sclamava ri- 
dendo che sembrava non avesse mai fatto altro. 
Era insomma diventato così di casa, che un con- 
giunto non avrebbe potuto di più; e nella fami- 
glinola non solo s' era usi ad aspettarlo e riceverlo 
con gioia, ma ad ogni lavoretto un po' faticoso 
che avvenisse di dover fare, si soleva dire gli uni 
agli altri : — Eh ! lascia stare ; ci verrà stasera 
Atanasio e farà lui. — 



IV. 



Quelli furono ì migliori tempi della vita del- 
l' operaio. Sotto l' influsso del suo tanto nobile e 
purissimo amore, egli sentiva a poco a poco sva- 
nire, proprio come la nebbia al sole, i suoi invi- 
diosi pensieri, il suo maligno talento, la sua rabbia 
di proletario. Non gli pareva più d'essere con- 
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dannato ad invidiar tutto agli altri; non trovava 
più che questo mondaccio fosse così male ordinato 
che impossibile lo starci un po' bene a chi non pos- 
sedesse ricchezze : la sera, quando seduto suir aia, 
alla porta della bianca casetta, vedeva la bella 
fanciulla correr di qua e di là, immaginava una 
vita bellissima, che gli sembrava proprio a gittata 
di mano, insieme con una compagna e con dei 
figliuoli ; capiva allora il diritto di proprietà e la 
famiglia; sognava economie e risparmi, e si ricon- 
ciliava mentalmente col capitale. Aveva disertato 
l'osteria, metteva più attenzione alle cose sue, 
al suo vestiario, ai suoi diportamenti, al suo par- 
lare: era più umano e servizievole, più allegro e 
garbato con tutti: poteva proprio dirsi un altr' uomo. 
A Lucietta, né ai genitori di lei, non aveva 
ancora parlato nemmeno alla lontana de' suoi di- 
segni. L' eloquenza non era il suo forte, e nell' au- 
dacia della parola ei ci valeva poco. Ma pure non 
dubitava punto che la cosa avrebbe da riuscire a 
seconda de' suoi desiderii. Aveva tanta coscienza 
di quel eh' egli valeva, da credersi non indegno 
di Lucietta; le condizioni sociali ed economiche 
dall' una parte e dall' altra si pareggiavano ; capiva 
d'essere ben visto, anzi aggraditissimo al padre 
e alla madre di lei; non vedeva intorno alla ra- 
gazza pur r ombra d' un rivale ; poteva senza 
soverchia illusione scambiare per indizio di più 



IL CANE DEL CIECO. 27 

tenero affetto la cordialità dell' accoglimento e il 
sorriso di fraterna amicizia che aveva per luì la 
Lucietta. Quindi, tutto ben considerato, aveva ri- 
soluto che alla prima buona occasione che gli si 
presentasse, avrebbe, come si dice, saltato il fosso 
e parlato chiaro. 

Ma questa benedetta occasione tardava a ve- 
nire, od almeno pareva sempre a lui che non 
fosse abbastanza buona; e frattanto chi venne fu 
Pietro, il quale, finiti i suoi studi alla città, se 
ne tornò alla casa paterna a prendere la direzione 
delle officine. 

Atanasio a questo ritorno provò strane e con- 
tradittorie sensazioni. L' assenza gli aveva pure 
fatto conoscere, che in realtà egli lo amava qual 
suo compagno d' infanzia, il quale era pur sempre 
stato così buono ed amichevole per lui ; e sapendo 
eh' egli ritornava, il giovane operaio, fatto dalla 
sua passione più inchinevole alla tenerezza, ebbe 
un vero rallegramento. Ma quando il giovane prin- 
cipale fu giunto, più bello di quel che fosse quando 
era partito, avendo preso dal soggiorno della città 
non so qual grazia nel portamento, vestito con ele- 
ganza di gusto, fornito insomma di tutti quei 
vantaggi che danno la ricchezza e il praticare 
colla società eletta, una specie di presentimento 
assalse Atanasio, che quella venuta e quel giovane 
così caro e leggiadro gli sarebbero fatali. 
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Primo danno che glie ne toccò fu intanto che 
dovette rinunciare a vedere così di frequente e 
per sì lunghe ore la Lucietta. Il signor Pietro 
era venuto con una quantità di ordinazioni di la- 
voro e di grandiosi progetti da dare nuovo slan- 
cio air industria. Agli operai fu iaumentato il sa- 
lario, ma fu diminuito il tempo libero : V ebbe 
diminuito più di tutti Atanasio, al quale Pietro 
fece il meritato onore di nominarlo capo d' officina. 

Parecchi giorni passarono per ciò, senza che 
l'operaio potesse correre alla bianca casetta: di 
che il suo umore tornò a intristirsi non poco; 
finalmente, quando a forza di industriarsi, potè 
strappare alle ore di lavoro e dei suoi pasti un 
briciolo di tempo per correre lassù, erano sì brevi 
momenti quelli, che pel gran desiderio da lui 
provato erano come un sorso d' acqua a chi muore 
di sete. 

La Lucietta veniva essa ancora in casa dei 
padroni, e con che frequenza? Atanasio non lo 
sapeva e gli premeva di saperlo, e moverne do- 
manda se ne vergognava. Già di spiare le venute 
della fanciulla non era più il caso, e meno ancora 
quello di correre in traccia di lei col pretesto di 
cercar del principale. Il padre di Pietro aveva 
smesso del tutto ogni ingerenza nell'opificio; la 
direzione V aveva il figliuolo, il quale era sem- 
pre lì e non s' allontanava d' un passo e non per- 
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metteva che nessuno s' indugiasse pure un mo- 
mento nel suo ufficio, e quanto era buono e ge- 
neroso verso gli zelanti operai, altrettanto era 
severo e implacabile verso i negligenti. 

Atanasio s' arrabbiava maledettamente. Fu peg- 
gio quando, in quelle corte scappate che poteva 
fare ad intervalli alla casa di Taddeo, gli parve 
accorgersi che Lucietta erasi d' assai mutata nel 
suo contegno. La non rideva quasi più; il giovane 
non sentiva più, arrivando, di mezzo agli alberi 
del bosco, l'allegra di lei canzone che gli annun- 
ciava la vicinanza della casa ; parlava poco, ascol- 
tava distratta, dava ad Atanasio la mano pili 
freddamente di prima, trovava frequenti pretesti 
per ritirarsi nella sua cameretta e non lasciarsi 
veder più. 

" Voi non istate bene? " le chiese un giorno 
r operaio. 

"" Benissimo, * rispose ella : " perchè mi fate 
questa domanda? " 

Atanasio le disse del cambiamento che aveva 
notato in lei: Lucietta arrossì fino sulla fronte, 
non rispose parola e s' allontanò. 

Il nostro operaio ci pensò ben bene un giorno 
e una notte, e ancora un altro giorno; e la sera 
dipoi, in cui s' era procacciata un' ora di libertà, 
s'avviò verso la dimora di Taddeo con una gran 
risoluzione. 
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Però non prese la scorciatoja, non allungò il 
passo delle sue lunghe gambe, e, quantunque fosse 
già tardi, andò su lentamente per la stradicciuola 
comune, fermandosi tratto tratto a meditOife. Egli 
s'era deciso a svelar finalmente il suo segreto e 
chiedere Lucietta in isposa. Per quanto adagio 
camminasse, e' ci arrivò pure a quella benedetta 
Casina bianca. Vi regnava un silenzio che gli parve 
di malaugurio ; nessuno era di fuori, la porta soc- 
chiusa ; una riga di luce rossigna, che filtrava dal- 
l' uscio in suir aia già quasi ottenebrata dalla sera, 
indicava che nella stanza terrena eravi il fuoco od 
un lume acceso. Atanasio si accostò piano col 
cuore che gli palpitava, e per la fessura guardò 
dentro. Taddeo, seduto sopra il suo vecchio seg- 
giolone di cuoio a bracciuoli, sonnecchiava innanzi 
al fuoco; sua moglie, accoccolata presso al ca- 
mino, guardava per entro ad una pentola; Lu- 
cietta non c'era. Fra le gambe del Guardaboschi 
dormiva accovacciata la cagnetta di razza inqua- 
lificabile. 

Atanasio quasi rallegrossi di non vedere colà 
in quel momento la ragazza; avrebbe osato par- 
lare più franco, non essendoci lei presente. So- 
spinse pian piano l' uscio ed entrò. La cagna fu 
sola ad accorgersi della venuta di qualcheduno ; la 
si drizzò a sedere puntando le piote anteriori per 
terra, e cominciò ad abbaiare ; ma visto subito che 
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egli era T amico di casa, si levò di tratto e gli 
mosse incontro scodinzolando. 

Taddeo si svegliò, la moglie si riscosse dalla 
sua contemplazione della pentola e si volse verso 
il nuovo venuto. 

" Ah, siete voi Atanasio ? " diss' ella. " Da bravo ! 
venite, sedete qui; mangiate un boccon di cena 
con noi." 



V. 



Atanasio s' inoltrò, sedette, ringraziò, e si pose 
a tormentare la cocca della sua tunica, come se 
da essa volesse far venir fuori le parole del 
discorso. 

"Bel tempo d'autunno!" disse Taddeo. 

" Bel tempo ! '* rispose Atanasio, guardando il 
fuoco. 

" Fatto apposta per andare a caccia." 

''Già!" 

" Guardate : se ci aveste un giorno di libero, 
che poteste venir meco di buon mattino con un 
bravo schioppo, sì che vi menerei io in certi luoghi 
dove i tordi vi parrebbe che fioccassero." 

Atanasio mandò un sospiro. 

"Ma io non ho di giorni liberi." 

Guardò intorno, come se cercasse di qualche cosa. 

" E.... e la vostra Lucietta ? " finì per dire. 
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Fu la madre di lei che rispose : 

" E giù al villaggio, in casa dei padroni." 

Il giovane fece un sobbalzo sulla seggiola di 
legno su cui era seduto. 

" Dei padroni ? " ripetè, come se dubitasse di 
non aver capito bene. 

" Sì, dei signori Frangia.... Sono tanto buoni! 
La signora vuole alla mia figliuola un bene da non 
si dire, e la desidera frequentemente con sé.'' 

" Ma gli è già tardi,'' interruppe Atanasio cui 
r appresa notizia stese un velo di tristezza sul 
volto ; " e come farà a venirsene su la Lucietta? " 

** Per questa sera la non ci vien mica." 

«No?' 

" È già da due giorni colà, e vi rimane ancora 
una settimana. La Signora ha insistito tanto, che 
abbiamo dovuto acconsentire a lasciargliela per 
un po' di tempo." 

Atanasio sorse in piedi tutto turbato; voleva 
sgridare, rampognare, ma ebbe ancora tanto buon 
senso e tanta padronanza di sé da tacere. Con 
che diritto poteva egli far rimproveri ed anche 
semplici osservazioni ? Che cosa era egli per quella 
gente, per quella ragazza ? I Frangia erano i pro- 
tettori di quella famiglia ; v' era forse alcun male 
che la Signora tenesse presso di sé la giovane che 
aveva fatto educare, a' cui bisogni, in varia forma 
era venuta sovvenendo ? L' operaio non disse adun- 
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que nulla ; ma sentì la sua anima diventar buia come 
una notte senza stelle, e a un tratto gli andarono 
via il coraggio e la voglia di fare la sua dichiara- 
zione. Trovò un pretesto per rifiiitare la cena, e 
partissene subito, e ridiscese il poggio coir inferno 
nel cuore. 

Si era fatto notte interamente. Di gran nuvo- 
loni s' aggiravano in cielo, e fra loro splendeva 
con un limpido chiarore la luna quasi piena, na- 
scosta di quando in quando da qualcuno di essi 
che le passava dinanzi. Atanasio camminava senza 
saper ben preciso in qual direzione ; ma le gambe 
lo portarono alla fonderia, e precisamente da quella 
parte dove era la casa dei proprietari. 

Era una casa non molta alta, ma piuttosto vasta, 
che foimava tre lati d' un quadrilatero, spingen- 
done due verso le officine che stavano in fondo al 
cortile, le quali, dopo un intervallo di una ventina 
di metri, chiudevano il quadrato, allungandosi però 
dall' una e dall' altra parte in una linea più estesa. 
Dinanzi alla facciata della casa, che guardava sopra 
la strada, si stendeva una terrazza, lunga poco 
meno della facciata medesima, alta un metro dal 
suolo, sulla quale dal salotto e dalle altre stanze del 
pian terreno davano adito delle alte porte-finestre. 

Atanasio venne da quella parte, passò lenta- 
mente innanzi a quella facciata, con lo sguardo 
fisso nel chiarore che usciva da que' cristalli. 

Bersezio. S 
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La luna in quel momento batteva di pieno 
sul terrazzo; l'operaio ci vide l'ombra d'un 
uomo che andava e veniva ; poi queir uomo si 
fermò, si appoggiò coi gomiti alla ringhiera e la 
luna ne illuminò completamente la faccia ch'ei 
volse in su : era Pietro Frangia che fumava un si- 
garo a quella brezza notturna. Atanasio si voltò 
per allontanarsi, ma il suo principale l'aveva 
visto. 

* Olà ! Ehi !... se non m' inganno, tu se' Ata- 
nasio : " gli gridò. " Alto, Atanasio ! " 

Questi, benché a malincuore, dovette fermarsi. 
" Buona sera, sor Pietro, sono appunto io. " 

* Vieni qua. Dove vai girando ? Le serate in- 
cominciano ad esser freddine. " 

" Non mi pare : " rispose Atanasio, che in verità 
non sapeva bene che si dicesse, tutto preso da un 
nuovo e molesto impaccio in presenza al suo gio- 
vane padrone. «^ A me piace il fresco.... Ho il san- 
gue acceso addosso. " 

"Eh! lo capisco. Il fuoco della fucina!... Ma 
io pure ho una smania questa sera.... To'! mi ar- 
rivi proprio a tempo. Ho bisogno di prender aria 
e di far moto ; e ho bisogno d' un confidente. Tu 
mi accompagnerai a passeggiare ; e qual confidente 
migliore posso io avere di te, che mi sei come 
fratello ? " 

Atanasio sentì che avrebbe pur dovuto rispon- 
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dere qualche parola, ma non seppe cosa dire ; e 
pensava frattanto: 

— Confidente!... che confidenze vuol egli farmi? — 

Pietro in un attimo scése dal terrazzo e fu 
al fianco dell' operaio : ne prese il braccio con amo- 
revole domestichezza e lo fece avviare di buon 
passo giù della strada. 

Camminarono un bel tratto senza parlare. Ata- 
nasio non si avventurava ad interrogare; Pietro 
pareva provasse alcune difficoltà non leggiere a co- 
minciare il discorso. Fumava rapidamente, guar- 
dava intorno, sospirava forte; finalmente ruppe il 
silenzio dicendo con un risolino forzato: 

" È strana! sai tu che in questo momento io 
ho addosso un'ansietà che mi dà un'agitazione 
delle maggiori eh' io abbia provato mai ? Questa 
non r avrei creduto. " 

** Che cos' è ? " domandò Atanasio, tanto per 
dir qualche cosa. " Le capita forse alcuna con- 
trarietà ? " 

" No, contrarietà.... quello che provo io, vuoi 
che te lo dica ?... è timore. " 

"Timore!... di che?" 

"Gli è che adesso adesso si sta decidendo la 
sorte della mia vita e dipende da una parola la. 
mia felicità." 

Atanasio si fermò su due piedi, stranamente 
turbato a un tratto. 



« 
I 
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" Oh come mai ? " dimandò egli. 

"" Eccoti le confidenze.... sarai il solo che le 
abbia ricevute, fuori de' miei genitori. Amo Lu- 
cietta, e V amo tanto che noi posso dire. " 

Per fortuna le nubi in quel punto avevano co- 
perto la luna e l' oscurità era sì fitta da non po- 
tersi vedere il pallore e la contrazione dei muscoli 
che vennero a sconvolgere la faccia dell' operaio. 

Pietro, chiacchierone come tutti gì' innamorati, 
sentì il bisogno di raccontare più particolareggiate 
le semplici vicende dell'amor suo. 

" Quando sono partito di qua, Lucietta era 
già una cara fanciulla che prometteva diventare 
un tesoretto bello e buono; ma ora che l'ho 
rivista al mio ritorno, ora sì che la mi parve 
aver superate tutte le sue promesse! E nota che 
io ne aveva pure la grande aspettazione : mia ma- 
dre mi scriveva sempre tanti prodigi di lei !... 
Ebbene, la trovai superiore a tutti gli elogi.... Che 
ti vo dicendo di più? Mi accorsi in breve che 
n' ero pazzamente innamorato. Ah ! non esitai un 
momentino. Mi stimerai abbastanza, spero, da non 
supporre nemmeno che mi sia venuto un cattivo 
pensiero a tal riguardo. E una povera giovane 
che non ha nulla; e tanto essa quanto la sua fa- 
miglia devono dimolto a noi.... ragione di più per 
averne ogni rispetto. Parlai a mio padre e a mia 
madre che mi amano tanto da consentire a tutto 
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quello che può farmi felice. Essa non è mia pari 
per condizione ne per fortuna; ma che importa? 
Fu allevata a meraviglia, ha talenti come poche ne 
hanno, è virtuosissima ; tutto la fa degna del no- 
stro grado. Della sua povertà non abbiamo da 
averne pensiero; non siamo noi ricchi abbastanza? 
Mia madre accettò il carico di scrutare il cuore 
della giovane questa sera medesima, e in questo 
stesso momento. — Va' via, — mi disse, — e la- 
sciami sola con lei una mezz' ora : al tuo ritomo 
l'avrò confessata, e saprò dirti il tuo destino. 
— Uscii sul terrazzo, agitato come Dio tei dica. 
Mi è sembrata una buona fortuna vedere a passar 
te, così buono mio amico. Per occupare questa 
benedetta mezz' ora, avevo bisogno di camminare, 
di sfogarmi con qualcheduno.... E ninno meglio 
di te poteva convenire al mio caso. " 

Atanasio camminava a capo chino senza far 
parola, senza batter palpebra, quasi avreste detto 
senza tirare il fiato. Stringeva così forte le mani, 
serrate a pugno, che le unghie delle dita gli en- 
travano nelle carni della palma; teneva i denti 
stretti che più non potrebbe una morsa di ferro. 

Quando aveva udito Pietro parlare di benefizi 
fatti dalla sua famiglia a quella di Lucietta, e poi 
della disparità di condizioni fra lui e la ragazza^ 
e dei meriti di costei che la facevano degna di 
venire innalzata fino a lui, un amatissimo sogghi- 
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gno si era disegnato sulle sue labbra contratte 
e un' onda di collera eragli salita al cervello. 

Tutti i suoi pregiudizi contro la ricchezza, tutte 

• 

le sue antipatie contro i ricchi, tutto il suo odio 
contro la società e le sue smanie furibonde di ri- 
bellione gli erano tornati, e più intensi e più vi- 
vaci a un tratto. Colui ricco, colui superiore, colui 
tutti i vantaggi; ed egli?... Si riscosse e volse al 
figlio del suo principale un'occhiata bieca, in cui 
traboccava V idea orribile della violenza : ma Pietro, 
assorto tutto nella propria emozione, non vide per 
fortuna quello sguardo, come non avvertiva il 
cupo silenzio dell'operaio. 

Il giovane ricco si fermò di colpo. 

*" Ma oramai il tempo dettomi da mia madre 
dev' essere trascorso.... o non ci mancheranno che 

pochi minuti Torniamo indietro.... io sto come 

sulle braci.... ho bisogno, non fosse altro, di ve- 
dere la casa dove Lucietta sta per pronunziare, 
dove forse avrà già pronunziata la mia sentenza. 
Solamente vedendo a traverso i vetri la luce del 
salotto dove stanno a discorrere, mi pare che sarò 
più tranquillo. " 

E voltò indietro, rifacendo i passi verso la casa. 

Atanasio si diede ad accarezzare la follia di 
una speranza. Se Lucietta non lo amasse, quel 
giovane, benché ricco? aveva tanto buon senso 
quella ragazza! doveva preferire uno sposo della 
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sua condizione : doveva capire che nessuno V avrebbe 
amata mai quanto un bravo operaio.... come lui 
Atanasio per esempio. Mercè uno sforzo, V infelice 
riuscì a disserrare i denti. 

"" Ella non ha mai parlato a.... alla giovane ? " 
domandò con voce soffocata. " Non V ha mai inter- 
rogata? " 

"" No.... me ne feci uno scrupolo.... ad una gio- 
vinetta che veniva come ospite e protetta in casa 
di mia madre!... E nella sua ingenua allegria 
essa ha una semplice dignità che m' impone. " 

Erano giunti nuovamente innanzi alla casa. 
La luna, liberata dal velo delle nubi, tornava a 
splendere brillante. Pietro trasse l'orinolo e guardò 
r ora. 

"Eh ! la mezz' ora è passata oramai.... non 
mancano che tre minuti.... tre minuti più o meno, 
non monta.... non sarà in questi tre ultimi minuti 
che si sarà aspettato a parlare dell' argomento.... 
io non ci posso più reggere.... vado." 

Atanasio lo arrestò bruscamente per un braccio. 
Pietro gli si volse stupito. 

"" Che cosa? " 

" Un piacere : " disse l' operaio con voce tre- 
mante. " Mi faccia sapere.... subito la risposta di 
lei.... della giovane.... La prego !... una sola parola. " 

** Oh come? " domandò il principale vieppiù 
stupito. "" Oh che tanto ti preme ? " 
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" Sì.... mi preme sapere se Ella sarà felice; " 
rispose Atanasio con voce roca. 

Pietro credette in questa spiegazione; strinse 
con forza la mano all' operaio dicendogli : 

** Grazie mio buon amico. L' ho sempre saputo 
che tu mi vuoi bene. Or via aspetta qui un momento 
e ti comunicherò V esito.... " 

Una delle porte-finestre s'aprì, e una donna 
inoltrata in età si avanzò sul terrazzo. 

" Sei tu Pietro ? " diss' ella venendo fino alla 
ringhiera. 

'^ Mamma ! mamma ! " esclamò il giovine pal- 
pitante. 

** Vieni ! presto ! " disse la donna e rientrò sol- 
lecita in casa. 

Pietro si slanciò di corsa verso l' entrata. 

Atanasio rimase immobile, piantato innanzi al 
terrazzo. Non era una sufficientemente chiara ri- 
sposta il fatto d' esser venuta la madre medesima 
a sollecitare il ritorno del figliuolo ? Avrebbe ella 
fatto così se le parole di Lucietta non fossero state 
secondo il desiderio di Pietro? Eppure, vedete 
quanto è tenace la illusione nel cuore umano ! il 
povero operaio rimaneva ancora colà, attaccato a 
un lieve filo di speranza. 

Pietro non obliò Atanasio e la promessa che 
gli aveva fatto. Dopo un poco uscì sul terrazzo e 
le sue sembianze, illuminate dalla luna in quel 
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momento limpidissima, apparvero all' operaio così 
piene di gioia che ninna parola più occorreva ad 
annunziare la ventura del giovane. 

" Atanasio, " gridò Pietro con voce commossa 
e sonora: '^ Sono felice.... va', e che ciò possa farti 
passare una buona notte anche a te! " 



VI. 



Una buona notte! Quale scherno! 

La luna erasi nascosta di nuovo, e pareva de- 
finitivamente. In quella lotta fra la luce e le te- 
nebre, queste sembravano aver vinto, e regnava 
sulla natura una fitta oscurità. Ma più oscuro an- 
cora era l' animo d' Atanasio. Quali orrende idee 
gli passassero per la mente, quali spasimi gli tor- 
turassero il cuore, fu sempre un segreto fra lui e 
il Cielo. Non rientrò nella sua povera abitazione 
che il mattino : ma a chi lo vide, egli ebbe a pa- 
rere invecchiato di anni. 

Da quel giorno egli non fu più visto a ridere 
e nemmeno a sorridere. Tornò a frequentare l' oste- 
ria, ed anzi più assai di prima; il suo umore ri- 
divenne peggiore che non fosse stato mai, rabbioso, 
maligno, scontroso, insofferente. Sfuggiva tutti : più 
di tutti gli altri Taddeo, Lucietta, e Pietro mede- 
simo, quando le faccende dell' opificio non V obbli- 
gassero a trovarsi con lui. Costoro, nel colmo della 
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loro gioia, non s' accorsero pure menomamente 
della nuova selvatichezza d'Atanasio. 

Nella fonderia, tra gli operai, nel villaggio e 
nelle vicinanze fra tutti gli abitanti non v' era più 
altro discorso che quello del prossimo matrimonio 
del giovane e ricco padrone delle officine colla po- 
vera figliuola del veterano. Tutti lodavano a cielo la 
generosità del giovane; le ragazze invidiavano un 
po' indispettite la fortuna della fanciulla. Quando 
udiva che s' incominciava a parlar di ciò, Atanasio 
tirava via senza dir nulla. Fu visto, il disgraziato, 
parecchie volte ubbriaco fradicio — la qual cosa 
prima non gli capitava mai — correre per la cam- 
pagna gridando parole incomposte, urlando vaghe 
minacele,' per cadere poi come morto in un fosso. 
Aveva bandito da sé ogni nettezza, viveva disordi- 
natamente come il più vizioso degli operai: ogni 
giorno più sembrava imbestialirsi. 

Pietro, neir eccesso della sua gioia, aveva ben 
altro a cui pensare, che i diportamenti del suo 
compagno d'infanzia; ma pure non potè a meno 
di accorgersi di tanta mutazione, e un giorno, avu- 
tolo a sé, glie ne fece amorevoli rimproveri; gli 
ricordò la sua buona condotta d' un tempo, gli 
rammentò come coli' economia, colla sobrietà, po- 
tesse procurarsi un migliore avvenire. 

" Che la vuole ? " rispose l' operaio con voce 
rauca, a testa bassa, senza guardare in faccia il 
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SUO principale. "" La vita è una cosa tanto breve, 
e tanto da nulla; io sono così solo e così senza 
conforti di sorta! La parsimonia, la temperanza, 
r economia, la virtù a che cosa mi meneranno ? Io 
non sono fatto per essere stipite d'una famiglia.... 
sono solo, vivrò sempre solo, creperò solo...." 

" E perchè ? "* interruppe il sor Pietro con 
qualche vivacità. " Un onest' uomo ha il dovere, e 
ci trova la sua felicità, di mettere al mondo dei 
figliuoli che saranno galantuomini come lui. " 

"^ E se invece diventassero birbanti ?... Lo so io 
stesso per sicuro d' essere un onest' uomo ? " 

" Atanasio ! " 

"Eh! mi scusi.... Ciascuno ha le sue idee.... 
Finché non faccio male a nessuno mi lasci diver- 
tire a mio modo, finché la duri. " 

E s' allontanò senza più voler ascoltare parola. 

Era stato quindici giorni senza metter piede 
alla casetta bianca. La vigilia proprio delle nozze 
si decise a recarvisi. Taddeo gli fece gentilmente 
rampogna della sua mancanza ; Lucietta, fatta più 
bella che mai dalla sua felicità, gli venne incontro 
salutandolo colla medesima cordialità di prima. 

"" Caro Atanasio, " gli disse, ** finalmente eccovi 
qui di nuovo. Non vi si vede più ! E sì che avevo 
bisogno di dirvi tante cose, di ringraziarvi.... " 

" Ringraziarmi ! " interruppe Atanasio stupito 
e corrugando le sopracciglia. 
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" Sicuro !... Io so quanto siete buono, quanto 
amate il mio Pietro, di che modo avete preso parte 
alla nostra felicità. " 

Atanasio arrossì fino sulla fronte ; egli che, se 
fosse stato in poter suo, avrebbe fatto spalancare 
la terra sotto la casa dei Frangia perchè ve li 
inghiottisse tutti. 

Lucietta continuava lietamente: 

" Oh ! Pietro mi ha detto tutto.... Ma egli 
eziandio vi ama dimolto, e non so che cosa non 
farebbe per procurarvi del bene. " 

* Oh sì, " mormorò V operaio coi denti stretti. 
" Lo so!... Me ne ha già fatto tanto!... Me ne fa 
tanto sempre del bene ! " 

Né Lucietta né altri avvertirono la feroce ironia 
che si nascondeva sotto quelle parole. 

" Ed ora, " riprese la fanciulla sorridendo e 
come per cambiar discorso, " voi siete giunto pro- 
prio a tempo, perché ho da domandarvi un pia- 



cere. " 



" Che cosa ? " disse freddamente Atanasio. 

* La nostra cagnetta partorì tre bestioline : 
due sono morte e l'ultima che ancor rimane, mio 
padre la vuol sacrificare anch' essa. " 

" Uh! " saltò su il vecchio soldato. " Tre brutti 
mostri da fare schifo.... Lei é già brutta da non 
potersi dir quanto, ma quei suoi piccini riuscirono 
d' una bruttezza che eccede ogni limite di discre- 
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zione. E Lucietta s' è cacciata in capo di con- 
servare sì bella razza? Due per fortuna sono già 
iti, e il terzo sto per iscaraventarlo giù del bur- 
rone. " 

•^ No, no, babbo, non farete ciò : " disse la iSgliuola 
con graziosa bizza capricciosetta. ** E' son nati quel 
giorno appunto che tornai qui felice di tanto: 
vo' che quest' ultimo sopra vissuto sia salvo ; ed è a 
voi Atanasio che lo raccomando. " 
"A me?" 

La cagna, come se avesse capito che si parlava 
del suo neonato, e giudicato che questo era ap- 
punto il momento opportuno di mostrarsi, saltò 
fuori, accompagnata dal suo piccino veramente 
orribile. 

" Eccola qui, " esclamò Lucietta ; " ed ecco Azor. 
Gli ho posto nome Azor, a questo piccino, e mi fa- 
rete piacere a conservarglielo." 

" Volete che lo prenda io ? " domandò Atanasio 
di mala voglia. 

" Non è vero che me lo farete questo piacere ? 
ve lo terrete per mia memoria.... Ecco. " 

Il giovane sorrise amaramente. La cagna che 
eragli venuta fra le gambe lo salutava con amo- 
revole agitar di coda, lo guardava con occhio che 
pareva supplichevole, ed avreste detto che gli si 
raccomandava anch' essa. L' operaio si curvò a terra 
e prese fra le mani il cagnolino. 
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" Per vostra memoria, Lucietta : " ripetè esa- 
minandolo e con un accento fra ili mestizia e d' ira 
repressa. 

Taddeo si cacciò a ridere di buon cuore. 

'^ Bella memoria ! Non è vero che è una per- 
fezione di bruttezza?" 

La cagna si fregava contro le gambe di Ata- 
nasio, e il cagnolino, ch'egli teneva fra le braccia, 
gli leccava le mani. 

" Ebbene sia, " egli disse : " io lo alleverò ! 
Sarà la mia compagnia.... — Mia unica compagnia ! — 
soggiunse fra sé con amarezza. 

Si portò via il canino. L'uomo ha tanto bi- 
sogno di mettere affezione in altrui, che Atanasio 
il quale, per le sue tristi condizioni, non poteva 
oramai amare nessun essere umano, prese a voler 
bene a quel mostricciuolo di cagnolino. E' non si 
sentiva più così solo sulla terra : aveva una occu- 
pazione diversa da quella del suo mestiere, e se 
ne compiaceva; era uno spasso, una diversione 
da' suoi usati pensieri che gli faceva del bene ; se 
lo portava seco, quell' animale, perfino alla fonderia; 
usciva di molte volte, solamente per farlo passeg- 
giare; lo accarezzava, quando nessuno lo poteva 
vedere, come altri fa d'un bambino. 

— Ecco la mia sola famiglia, — dicevasi con 
pungente amarezza : — ecco il mio solo amore, ecco 
tutto il mondo per me.... un cane! — 
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In Azor la bruttezza, che invece di scemare 
veniva aumentando ogni giorno, era compensata 
da molta intelligenza e superiore ancora T affet- 
tuosità. Pose al suo padrone un amore che nulla 
più ; e come s' ei ricordasse la protezione datagli 
da Lucietta, dopo Atanasio era colei che predili- 
geva, e ogni qual volta la vedesse, le andava in- 
contro a farle un'infinità di feste. 

Pietro e Lucietta, frattanto, vivevano felici. Si 
amavano proprio sul sodo, non solamente per tra- 
sporto giovanile, ed erano affatto degni l' uno del- 
l' altra a vicenda. Atanasio li fuggiva con cura. 
Un anno dopo il cielo mandava alla giovane coppia 
un bel bambino. Tutte le felicità ! 

L' operaio era diventato sempre più misantropo ; 
fuori dell' officina, non lo si vedeva più in nessun 
luogo mai, fuor che all'osteria: colà beveva da 
solo, non permetteva che nessuno sedesse alla sua 
tavola, respingeva bruscamente ogni tentativo dì 
accostarlo, e quando cominciava a sentirsi ubbriaco, 
balbettava parole inintelligibili e partiva barcol- 
lando, accompagnato dal suo indivisibile cane, per 
andarsi a nascondere, non si sapeva dove. 

Un giorno, Lucietta e Pietro, ai quali molto 
rincresceva il degradamento di questo valente gio- 
vane, ebbero la infelice ispirazione di volerlo ri- 
tornare quel di prima. Cercavano di lui, lo chiama- 
vano sovente in casa loro; e Lucietta principalmente, 
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colta Ogni occasione per averlo a se da sola, si 
pose a trattarlo con assai amorevolezza, nell'in- 
tento di fargli scorgere il torto della sua vita 
presente e destargli la voglia di ammendarsi. 

Atanasio da prima si schivò, parve anzi fuggire 
con più cura tutti, e la moglie specialmente del 
suo giovane principale; poi si lasciò cogliere alla 
dolcezza di quei xnomenti in cui si trovava solo 
con lei e n' era trattato con tanta amorevolezza ; 
finì per accarezzare le più pazze illusioni, che sa- 
peva essere illusioni, ma nelle quali cercava e tro- 
vava una morbosa soddisfazione. Pareva rinata fra 
Lucietta e lui la famigliarità d' un tempo, quando 
Atanasio, lassù alla bianca casetta, andava ad at- 
tinger acqua per lei, col secchiello eh' ella faceva 
le mostre di contrastargli. 

Le rimostranze e i consigli di Lucietta pare- 
vano aver ottenuto un felice successo. Atanasio 
tornava ad essere più pulito, meno misantropo, non 
allegro, ma meno scontroso, non mite, ma meno 
permaloso ed irascibile : lavorava con più ardore 
ancora, teneva condotta più regolata. Solamente, 
il vizio onde non si era guarito era quello del 
bere. Però se ne nascondeva accuratamente. Non 
si frammischiava più alla frotta dei beoni; pene- 
trava di soppiatto nell'osteria a notte inoltrata, 
quando ogni altro n' era già partito, si faceva re- 
care in una stanza un numero di bottiglie, e là. 
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rinserratosi col suo Azor, beveva, beveva, finché 
ne smarriva completamente la ragione ; allora par- 
lava, e diceva a sé stesso, al cane, alle pareti, alle 
bottiglie, le mille cose, che non avevano senso, 
che parevano il delirio d'un pazzo, cose tali che 
se egli avesse mai sospettato che un altr' uomo le 
avesse udite, lo avrebbe strozzato colle sue mani. 
Al mattino si riscuoteva dal pesante letargo, in cui 
aveva finito per cadere; si versava in capo tutta 
una brocca d' acqua gelata, • pagava V oste e cor- 
reva air officina dove lavorava più indefesso che 
mai. Ci volevano i muscoli di ferro e i nervi d' ac- 
ciaio che gli aveva dato madre natura per resistere 
ad una tal vita. 

E ad Azor Atanasio voleva sempre più bene. 
Spesse volte quando era solo nella sua camera, 
lungi da ogni occhio ed orecchio umano, egli se lo 
prendeva fra le braccia, quel brutto aborto di ca- 
gnuolo, e lo stringeva, e lo accarezzava, e lo ba- 
ciava !... dicendogli coli' accento, con cui altri par- 
lerebbe ad un amante: 

— Caro il mio Azor, voglimi bene, almeno tu. 
Io, a te, ti voglio tanto bene!... É lei che ti ha 
dato a me; e lei..., sappilo, ricordatene, ma non 
dirlo a nessuno veh !... lei, io V amo sempre, e sem- 
pre più.... e furiosamente ! — 



BensBZio. 
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VII. 



Gli affari della fonderìa, intanto, sotto T abile 
direzione del signor Pietro, prosperavano sempre 
meglio. 

Il giovane principale, che tutto curava, tutto 
voleva vedere egli stesso, a tutto sopraintendeva 
e provvedeva, era perciò obbligato a fare frequenti 
gite lungi del villaggio, per acquisto di carbon 
fossile, di minerali, di macchine, per trattare a 
viva voce di ordinazioni, per intraprendere forni- 
ture ed appalti: e queste assenze, più o meno 
lunghe, dimolto rincrescevano e recavano malinco- 
nia a Lucietta la quale il suo sposo amava sempre 
piii, come, in realtà, il bravo Pietro meritava che 
fosse. 

Nei tristi giorni della lontananza del marito, 
la giovane soleva cercare conforto nelle occupazioni 
della maternità, intorno a quel gioiello di bimbo, 
ch'ella amava con vero trasporto, e nella com- 
pagnia d' Atanasio, il quale, come compagno d' in- 
fanzia di Pietro, le pareva ricordarle piii efficace- 
mente il caro lontano. E questi stesso, prima di 
partire, soleva dire sorridendo ad Atanasio: 

— Ti raccomando mia moglie veh ! Falle buona 
compagnia. — 

L' operaio obbediva zelantemente ; in quei giorni 
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tutte le ore che aveva libere, le passava con Lu- 
cietta: e sapeva così bene condurre il discorso, 
che parlavano il più spesso dei tempi passati, 
prima del matrimonio di lei, delle ore che tra- 
scorrevano così leste e così liete nelle belle sere 
estive suir aia della casetta di papà Taddeo ; e 
Lucietta, che vedeva il volto sempre cupo ed ar- 
cigno dell'operaio rasserenarsi, e capiva quanta 
bene gli facessero siffatte chiacchierate, gentilmente 
e con amorevole bontà vi si prestava. 

La infelice non sapeva, colla sua generosa e 
caritatevole debolezza, quale ardore ponesse nel 
sangue di queir uomo, quali folli idee nella mente, 
quali audaci e impossibili sogni nella fantasia I 
Quando Pietro ritornava, Atanasio allontanavasi di 
nuovo, si rifaceva più solitario e più taciturno; 
ma fra sé e sé continuava a pensare agli avuti 
colloqui, interpretava a suo modo, o per dir meglio 
a gusto della sua passione, parole ed atti di Lu- 
cietta, si guastava lo spirito e la ragione col mar- 
tellare continuo d' un' idea fissa. La sua diventava, 
così, per davvero, un' infermità del cervello, una 
monomania. 

Allora appunto, quando era al suo apogeo questa 
morale esaltazione del disgraziato, Pietro ebbe a 
partirsi di là per quattro o cinque giorni, affine 
di procacciarsi certo nuovo combustibile di cui vo- 
leva fare esperimento in una nuova maniera di 
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forni. Ferveva più che mai il lavoro; per la fine 
della settimana dovevasi dare compita una certa 
fusione importantissima e di grandi proporzioni, 
per cdi da tanto tempo s' era in moto ad aggiu- 
stare le forme, preparare il materiale, acconciare 
gli alti forni. Prima di partire, il principale ebbe 
a sé Atanasio, e gli disse: 

" Mi tocca abbandonare la fonderia proprio in 
un momento' de' più importanti e in cui si richie- 
derebbe imperiosamente la mia presenza ; ma urge 
pure air estremo andare per quel tal affare nel 
quale non posso farmi sostituire da nessuno. In- 
vece qui alla fonderia lascio te, che sai, e sei 
capace, e di cui mi fido interamente ; adunque su 
te, mio caro Atanasio, tutto il carico fino a sa- 
bato. Io arriverò immancabilmente venerdì sera; 
voglio trovar tutto pronto, perchè sabato mattina 
di buon' ora si possa cominciare il gitto ; bada bene 
di preparare ogni cosa, e non voglio sentir poi 
pretesti né scuse. Hai capito ? " 

" Sì signore. "* 

"" Dunque ci conto sopra. Ricordati bene ! A 
venerdì sera. " 

Il signor Frangia partì. Atanasio non ebbe in 
realtà altro pensiero fuori questo: — Lucietta è 
sola! — La giovane donna, per maggior fatalità, 
mai non era stata così benigna ed amorevole al- 
l' operaio, nel quale non vedeva che il compagno 
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d' infanzia, V amico devoto, la persona di maggior 
fiducia di suo marito. 

L' esaltazione di Atanasio era al colmo. Pen- 
sava rapire Lucietta e fuggire ; gettarsele ai piedi, 
confessare il suo amore, domandarle il contraccambio 
e poi uccidersi ; passare un giorno, un' ora di felicità 
con lei, e poi morire tutti e due. Contava i giorni. 
Ancora settant' ore, e poi il marito sarebbe ritor- 
nato ; — e quella volta, prima che egli venisse, 
doveva compiersi qualche gran fatto; — lo aveva 
giurato a sé stesso, se lo veniva ripetendo le mille 
volte lungo la giornata; si diceva per incitarsi, 
per irritarsi vieppiù, che egli sarebbe stato un vile 
se al ritorno di Pietro le cose fossero rimaste 
come prima, ed egli avesse continuato a sopportare 
in silenzio lo spasimo della sua passione. 

E mentre siffatta battaglia gli ruggiva nel- 
r animo, egli rimaneva calmo, taciturno, e fredda- 
mente tutto disponeva come se fosse il più tran- 
quillo uomo del mondo, perchè puntualmente fossero 
obbediti gli ordini del principale. 

Non e' erano più che due giorni all' arrivo di 
quest' ultimo. 

— Domani, — disse a sé stesso Atanasio, la 
sera, partendosi da Lucietta e corrispondendo con 
uno strano sguardo al gentile saluto ch'ella gli 
fece, mentre la si ritirava nelle sue stanze col suo 
bambinello in braccio : — domani tutto sarà finito. — 
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Girò per la campagna fino ad ora tarda con 
Azor dietro. Dopo mezzanotte arrivò all' osteria e 
si diede a picchiare furiosamente. Apertogli, entrò 
con passo concitato e comandò, secondo il solito, 
gli si recasse nelP usata stanzetta una mezza doz- 
zina di bottiglie, tabacco, lume, e lo si lasciasse 
solo. Si chiuse dentro egli col suo cane. Nella 
sua testa, quella notte dovette avvenire una tem- 
pesta più terribile di quella che ci racconta Vit- 
tor Hugo aver tormentato il cervello di Jean 
Valjean nel più bello dei capitoli dei Miserabili, Al 
mattino uscì come le altre volte, ma si portò seco 
una bottiglia intiera di cognac. 

Lavorò tutto il giorno, come se nulla fosse; 
Pietro doveva arrivare alla sera ed avrebbe tro- 
vato tutto disposto secondo i suoi ordini. H me- 
tallo era in fusione nei fornì e cominciava a gittar 
zampilli di fuoco dà qualche commessura, come 
se impaziente di prorompere e precipitarsi nelle 
bocche appostate entro le escavazioni inferiori. Un 
calore d'inferno emanava da quel focolare incan- 
descente, in cui il ferro era liquido come l' acqua. 
Atanasio esaminò tutto per bene, diede le ultime 
disposizioni; poi, venuto il momento di cessare i 
lavori, dato un fischio ad Azor che si teneva pru- 
dentemente lontano da quell'inferno, si diresse a 
passi lenti verso casa sua. Erano le sei; il treno 
di ferrovia per cui doveva giungere il padrone non. 
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arrivava che alle dieci, tutti gli operai erano 
chiamati per queir ora, affine di riceverne gli or- 
dini. Atanasio aveva quattro ore innanzi a sé. 

Si recò a casa sua, e si vestì cogli abiti da 
festa. Canterellava fra sé co' denti stretti ; ma do- 
veva avere sulle sembianze la traccia dell' interno 
turbamento, perché Azor sedutosi in un angola 
della stanza lo guardava fiso in modo inquieto, 
con que' suoi occhi pieni d' intelligenza seguitan- 
dolo in ogni movimento. 

Tratto tratto Atanasio si fermava, pensava, 
rifletteva come uomo che fa per ricordarsi qualche 
cosa, e poi, dato di piglio alla bottiglia del cognac 
ne tracannava giù due o tre sorsi abbondanti. 
Quando fu vestito come gli pareva meglio, diede 
un'ultima sorsata e maggiore delle altre al li- 
quore, si mise la bottiglia in tasca e fece per 
uscire. Azor, solito ad accompagnarlo sempre, si 
alzò sollecito e corse alla porta per seguirlo, 

— No, carino ! — gli gridò V operaio con istrano 
accento : — quest' oggi non si può : devi rimanere. — 

Il cane non volle subito tirarsi indietro : il pa- 
drone impaziente gli diede un calcio che lo mandò a 
guaire sotto il letto ; Atanasio era già fuor dell'uscio, 
quando si pentì del suo brutto tiro e tornò indietro. 

— Azor ! — chiamò con voce amorevole ; e il 
cane venne strascinandosi colla pancia a terra, tutto 
umile, al suo cenno. 
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Atanasio Io prese fra le braccia e lo baciò. 

— Chi sa se ti rivedrò ancora ! — disse. — 
Sta' costì mio buon Azor, e Dio te la mandi 
buona. — 

Lo pose sul letto e poi uscì correndo. 

Trovò Lucietta, a cui disse voler parlare da 
solo a solo : aveva gli occhi stralunati, le mani e 
le labbra che tremavano; si vedeva chiaramente 
che l'infelice era fuori di sé. 

" mio Dio ! che cosa è avvenuto ! " domandò 
ansiosamente la moglie di Pietro, spaventata a 
quella vista. " Qualche grande disgrazia ? " 

Atanasio, come aveva sognato tante volte di 
fare, le si buttò in ginocchio ai piedi. Che cosa 
disse, non seppe mai egli stesso. Parlò come in 
delirio ; e Lucietta, credutolo proprio assalito dalla 
follia, ebbe paura. Aveva essa fra le braccia il suo 
piccino e lo strinse al seno più forte e fece per 
fuggire, n dissennato le impedì il passo. 

* No, no, " esclamò egli, " ora il dado è tratto. 
Voi non mi potete lasciar più che dandomi la vita 
la morte.... Voglio che sia così.... mia, o di 
nessuno mai più ! ^ 

" Guardate quello che fate ! " disse Lucietta. 
"" Calmatevi ; pensate al vostro amico, al vostro 
benefattore, a Pietro.... " 

*" Ah ! non parlatemi di lui : " esclamò Ata- 
nasio digrignando i denti. 
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In quella s' udì una voce chiamare dal cortile 
con allegra premura: 

" Lucietta ! Lucietta ! " 

Era Pietro, il quale, impaziente di rivedere la 
sua famiglia, arrivava col treno di due ore prima, 
per fare una sorpresa a sua moglie. 

Atanasio si gettò indietro quasi spaventato; 
queir omaccione forte e robusto come un Sansone, 
si pose a tremare come un fanciullo. Che cosa 
avrebb' egli detto a Pietro ? che cosa fatto ora in 
presenza di lui ? Pensò un momento scannare IjU- 
ciotta, poi gettarsi sul marito che accorreva, e sul 
cadavere di lui uccidere sé stesso. Ebbe paura 
egli medesimo de' feroci impulsi della sua anima. 
Corse alla finestra e la spalancò, non si era che al 
piano terreno e alP altezza del terrazzo ; si slanciò 
nella strada e corse via, per l' oscurità della notte 
già piena, come un forsennato. 

Che cosa gli restava da fare? Agitò seco stesso 
la questione lungo tempo, senza decidersi a nulla. 
Quando suonarono le dieci, egli, come tratto da 
una forza fatale, si trovò al suo posto nella fon- 
deria a capo degli altri operai. 

— Lucietta gli avrà detto tutto, — pensava : — 
fra Pietro e me che cosa sta per succedere? — 
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vm. 

Il principale era stanco del viaggio, preoccu- 
pato dal pensiero dell' esito della grossa, impor- 
tantissima fondita che stava per essere gittata; 
oltre ciò, venuto colla speranza di vedere la mo- 
glie felicemente sorpresa e tutta lieta del suo an- 
ticipato arrivo, la trovò invece turbata di si strana 
maniera, senza eh' ella ne volesse dire la ca- 
gione, che al suo primitivo buon umore era suc- 
cessa una stizza latente, la quale non cercava se 
non un'occasione per venir fuori e sfogarsi. Fu 
aspro con tutti, trovò che il combustibile non era 
stato abbastanza sollecitamente scaricato e riposto, 
gli parve che il fuoco nelle fornaci languisse ; ebbe 
un rimprovero per ognuno, e, più che cogli altri, fu 
acerbo e severo con Atanasio. 

— Sa tutto ! — diceva fra sé quest' ultimo. — 
Or ora scoppierà la bomba : — ed accarezzava 
nella tasca il manico d' un coltello. — Meglio ! 
Sono stanco di so&ire. La finirà una volta per 
tutte. 

Pietro alzò la voce con accento imperioso. 

*" Avete udito tutti ? " Disse dopo di avere ri- 
capitolato le sue istruzioni. " Domani alle sei al 
posto.... e guai chi manca ! " 

A quell'ora si sarebbero aperti i forni. 
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"^ A vegliare stanotte, ** soggiunse, " rimarran- 
no.... " parve esitare un momento, e poi terminò la 
frase : " Atanasio e Girolamo. " 

Erano il primo e l'ultimo degli operai. Ata- 
nasio saltò fuori dalle file. 

" Non ha nulla da dirmi signor Pietro ? " gridò 
egli con voce alta e sonora. 

C era tanta sfida nell' accento di quelle parole 
che Pietro si volse con aria di profondo risenti- 
mento. . 

** Vi parlerò domattina : " rispose asciutto ed 
imperioso. " Ora fate quello che vi dico." 

Se n' andò il principale, partirono gli operai, ri- 
masero soli nelle officine Atanasio e queir altro che 
doveva essergli compagno. Il primo di questi due 
scoppiò in una risata, proprio da pazzo. 

— Ah, ah il vile ! — esclamò, parlando a sé 
stesso. — Vuole prorogare fino a domani la trage- 
dia.... Vuole avere ancora questa notte per sé 

Questa notte?... Giuro al cielo e all' inferno !... — 

I forni incandescenti mandavano un calore ve- 
ramente infernale, e quell'altro, facendolo notare 
ad Atanasio, propose di allontanarsi un poco. 

" Eh via ! tu senti caldo ! " rispose il forsen- 
nato. •* Minchione! to' ! bevi : questo ti rinfrescherà." 

E porse al compagno la bottiglia del cognac^ 
che l'altro non si fece pregare di molto per met- 
tere alla bocca. 
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" Bisogna anzi aggiungere ancora del carbone : ** 
gridava Antonio. "" Animo ! Mano alla pala, e giù 
combustibile. " 

E congiungendo V atto alle parole, cacciò a pa- 
late monti di carbone sul fuoco. 

Due ore dopo batteva la mezzanotte al campa- 
nile del villaggio : tutto era silenzio come in un 
cimitero, non si udiva che il crepitare del fuoco e 
il ribollire del metallo in fusione. Girolamo, finita 
la bottiglia del cognac, si era addormentato in un 
cantuccio sopra uno stramazzo. Atanasio, accoc- 
colato in faccia allo spiraglio ardente della fornace, 
le mani sulle ginocchia e la faccia nelle mani, 
pensava. 

— Aspettare fino a domattina!... Perchè?... E 
poi che avverrà egli?... Mi scaccerà.... Forse mi 

vorrà umiliare in presenza di tutti.... Oh no 

per Dio 1... Non lo vo' tollerare.... È meglio finirla... 
Finirla subito, e tutti! Sì, tutti! Lasciarli dietro 
di me a godersi il loro amore? No: per la male- 
dizione di Dio !... Un poco d'acqua in quel metallo 
in fusione, e si salta tutti in aria, la fonderia, la 
casa, tutti!... Oh sì, che bello spettacolo! — 

Rise e si alzò con impeto, per mettere in ese- 
cuzione queir orribile progetto. Ma nel migliore 
ebbe paura. Aveva già in mano una secchia per 
gettarla e si trattenne. Come se avesse avuto sen- 
tore del pericolo, Girolamo in quella si svegliò. 
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* Che fai tu costì ? " gli disse. 

" Nulla, " rispose Atanasio : *" Ho una sete che 
mi strugge le fauci, e pensavo di andare per un 
po' d' acqua fresca.... Appunto, fammi il piacere, 
vacci tu." 

Girolamo si scosse come un can bagnato, prese 
la secchia ed uscì. 

Atanasio, senza aver bene coscienza di sé stesso, 
saltò contro uno de' forni, il più grande, e con una 
gran mazza di ferro percosse nell' usciolo che ne 
otturava V uscita. Un zampillo di fuoco sprizzò 
fuori lanciando scintille da tutte le parti. L' ope- 
raio ebbe appena il tempo di gettarsi in là, le 
bocche delle forme non erano ancora aperte e il 
rivolo di fuoco, come la lava d' un vulcano, preci- 
pitava rapido e stendevasi al suolo empiendo tutto 
di fumo, crepitando, fremendo, rombando. Atanasio 
spaventato volle gettarsi a tentar di tappare di 
nuovo quella uscita. Era impresa oramai sovru- 
mana, impossibile : il fiotto impetuoso del liquido 
incandescente s' era aperto un largo passaggio e 
non era più un zampillo, ma un vero fiume ribol- 
lente, impetuoso, che si riversava per terra. Ata- 
nasio, assalito da alto terrore, gettò un grido spa- 
ventoso d'allarme e fuggì smarrito. 

Incontrò sulla soglia Girolamo che veniva cor- 
rendo, spaventato ancor egli da quel grido, che 
aveva udito risuonare per la notte. 
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' Che cos' è ? " 

'^ Scappa, scappa.... H metallo ha rotto la for- 
nace e si riversa tatto.... " 

Le imposte delle porte e delle finestre della 
fonderia, i correnti e i travi del tetto, tutto ciò 
che si aveva di legno là dentro, le pareti stesse di- 
vampavano, fiammavano, e il tremendo fiotto di 
fuoco già si precipitava di fuori nel cortile. 

Delie due ale del fabbricato, quella a sinistra 
conteneva i magazzini del combustibile, e lì presso 
subito, immediatamente confinante il quartiere 
abitato da Pietro, da sua moglie, dal bambino. La 
bollente lava di metallo fuso, come se fosse gui- 
data dair odio di chi le aveva dato V aire, si di- 
resse a volute sempre più crescenti verso quella 
parte. 

Girolamo si cacciò a fuggire, urlando come un 
dannato ; Atanasio corse qual dovette correre Caino, 
dopo il primo assassinio commesso nel mondo. 

Si fermò dopo dieci minuti sopra un'altura. 
Quale orrendo spettacolo ! La fonderia era tutta 
una fiamma, il magazzino di combustibili ardeva 
come un mucchio di fascine, le fiamme lambivano 
colla loro lingua di fuoco la casa dove abitavano 
i Frangia, e del quartiere dove stavano Pietro, 
Lucietta e il bambino, già ardevano le persiane e i 
telai delle invetriate. 

In mezzo a tutto quel chiarore, si vedevano 
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come macchie scure correre affaccendati alcuni uo- 
mini ; dal villaggio venivano pur correndo gli abi- 
tanti, svegliati dalle grida di Girolamo prima, de- 
gli altri operai poscia, e affrettati per ultimo dai 
rintocchi della campana suonata a martello ; fino al 
luogo dove s' era fermato Atanasio, si udiva ar- 
rivare un rumore confuso che era il suono assem- 
brato di grida, di esclamazioni, di preghiere, di be- 
stemmie, di pianti di tanti uomini e di tante donne 
disperati, spaventati. 

Atanasio stette un mezzo minuto a contemplare 
quello spettacolo, i denti stretti, le braccia serrate 
al petto, un mezzo minuto che gli parve un'ora; 
parevagli sentir nel volto il calore di quelle fiamme 
a cuocergli le carni. A un tratto sentì un fruscio 
fra le piante, e un essere animato giunse cor- 
rendo presso di lui e gli saltò alle gambe guaendo, 
mugolando, vociando in ogni suo modo. Era Azor 
fuggito di casa, chi sa come, cui l'istinto aveva 
condotto sin là tra le gambe del suo padrone. Que- 
sti si chinò verso la povera bestia ad accarezzarla. 
Il cane lo addentava pei panni e pareva volerlo 
tirare. 

— Dove mi vuoi tu condurre ? — diceva lo scia- 
gurato, resistendo. — Laggiù ? là in queir inferno ? 
Che cosa vuoi eh' io vada a fare?... Là si compie 
ora la mia vendetta.... All'uno tutto, e all'altro 
nulla ! Ricchezze, agi, gioie, famiglia, e l' amore 
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di lei ! Tutto per lui !... Ed io niente!... D'ora in 
poi non avrà più nulla neanch'egli, né sostanze, 
né naoglie, né bambino.... — 

LMdea del bambino lo scosse. 

-^Ah! quell'innocente!... E lei!.... lei!... Mo- 
rire così crudelmente !... — 

Azor, come se vedesse che la pietà stava per 
entrare nell'animo del padrone, raddoppiava il suo 
mugolìo. 

— E lei che ti ha dato a me.... La vuoi salva?... 
Hai più cuore di questo miserabile. — 

Prese la corsa verso l' incendio, e il cane die- 
tro di galoppo. 

Quando giunse, il fuoco già consumava il tetto 
dell' ala abitata da Lucietta ; dalla finestra pro- 
prio della stanza di lei cominciavano ad uscir fumo 
e faville. Atanasio vide la donna con in braccio il 
suo bambino, che urlava con voce da straziare 
l'animo di qualunque. 

Pietro, svegliato in sussulto alle grida di Gi- 
rolamo, non aveva avuto tempo che di dire alla 
moglie : — Salvati col bambino, — ed era corso dove 
allora più premeva il pericolo. La donna, resa in- 
capace di muoversi dallo spavento, si era lasciata 
sopraggiungere dall' incendio. 

Un uomo accorreva con una lunga scala : dietro 
di lui, ansante, Pietro che in mezzo all' infernale 
tumulto, aveva pure udito il grido della madre di 
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SUO figlio. La scala fa appoggiata al muro ; in quella 
. un vortice di fiamme avvolse la misera donna, col 
bambino alla finestra. S' udirono come un grido • 
d' agonia suprema le parole : — Mio figlio ! — e la 
madre e il piccino sparirono come inabissati. 

Pietro, forsennato, fece per islanciarsi sulla 
scala : una mano di ferro lo fermò. 

— Indietro ! — gli gridò una voce che egli non 
riconobbe. — Tocca a me. — 

E Atanasio, lesto come uno scoiattolo, si ar- 
rampicò su pei piuoli, e in un attimo fu alla fine- 
stra e si precipitò dentro. 

Azor, postato innanzi a quella finestra, accom- 
pagnava il suo padrone cogli abbaiamenti, come. se 
lo volesse incoraggiare. 

Atanasio, avvolto nel fumo, che turbinava, non 
vide nulla, ma inciampò in un corpo disteso per 
terra; si chinò, senti che la era una donna, l'af- 
ferrò e stringendola fra le braccia, scavallò di 
nuovo il parapetto e incominciò a discendere con 
essa. 

Lucietta era caduta in uno svenimento cagio- 
natole dal terrore, ma le fiamme 4ion V avevano 
ancora toccata. Però V incendio pareva che non vo- 
lesse lasciarsi rapire la sua preda. Atanasio, con 
precauzione, cercava col piede il pinolo su cui po- 
sare, quando un' ondata di fuoco si scatenò addosso 
a lui, lo avviluppò, ne pose in fiamme la capiglia- 
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tura e lo svolazzo della tunica sulla schiena. 
Egli col suo fardello fra le braccia vacillò: un 
alto grido d' orrore eruppe dai petti di tutti gli 
astanti, che tremavano e palpitavano. Pure il ro- 
busto uomo non fu vinto, con una mano aveva già 
afferrato il capo della scala, vi si mantenne e fra 
mezzo alle fiamme continuò a scendere. 

Giunse in terra ; tutti gli furono attorno ed aiu- 
tarlo, a sorreggerlo che barcollava come ebbro. 
Pietro gli tolse dalle braccia Lucietta sempre sve- 
nuta. Ma subito un'idea orribile gli venne. 

— E mio figlio ? ! — 

La. madre, a queste parole del marito, gridate 
con accento di disperazione, risensò. 

— Mio figlio ! mio figlio ! — ripetè. — Oh! sai- 
vatemelo, per amor di Dio ! — 

La infelice, nello svenire, V aveva lasciato ca- 
dere.... 

Vide in quella Atanasio Che si premeva la fronte 
e le occhiaie dove sentiva un orribile dolore. 

" Vpi, voi qui, Atanasio ! " disse, puntando il 
dito contro di lui. " Voi dovete salvarlo. " 

Atanasio fremette a queir accento, a quelle pa- 
role; tese le braccia innanzi a sé, brancolando come 
per cercar la scala, volle camminare ed inciampò; 
mandò un urlo da bestia selvaggia. 

" Sono cieco ! " gridò stramazzando al suolo 
come corpo morto. 
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Fu portato all' ospedale, insieme coi parecchi 
feriti di quel disastroso incendio. Le gravi scot- 
tature che aveva riportato posero in pericolo la 
sua vita, ma pur guarì tuttavia ; i suoi occhi però 
furono irremissibilmente perduti. 

Durante la lunga malattia, egli non chiese 
mai novella né di Lucietta, né di Pietro, né della 
fonderia. Guarito, seppe che questa e la casa erano 
rimaste un cumulo di rovine ; che Pietro, per cer- 
care di alleviare il dolore della moglie che aveva mi- 
nacciato divenirne pazza, T aveva condotta a fare un 
lungo viaggio lontano, lontano ; che prima di partire 
il padrone aveva lasciata una buona somma per lui. 

Atanasio volle che questa somma fosse data 
ai poveri del villaggio ; e senza un soldo, uscito . 
dallo spedale, prese la prima strada che gli si 
parò dinanzi, per andare tanto lontano, che di lui 
in quel paese non si sapesse mai più novella. 

Fatto poco cammino, udì un guaiolare . festoso 
e le piote d'un cane si appoggiarono alle sue 
coscie : era Azor. Come aveva egli vissuto sino al- 
lora? chi può saperlo? 

— Sei qui tu ? — esclamò Atanasio commosso. 
— Il solo amico, il solo bene che mi resti.... Vuoi 
seguirmi nelP esilio ? Vuoi essere la guida del po- 
vero cieco?... Vieni. — 

Come capitasse nel villaggio in cui l' ho cono- 
sciuto, questo sciagurato non sapeva dire. 
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Quando il cieco morì, fu sotterrato in un can- 
tuccio del cimitero, senza una croce, senza un se- 
gno qualunque di memoria dei sopravvivi, ma il 
domani Azor vecchissimo, fu trovato morto sulle 
zolle smosse, sotto cui avevano riposto la salma 
del suo padrone. 
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UN GENIO SCONOSCIUTO 



RACCONTO. 



. ' 
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Era un genio davvero. Dio glie ne aveva data 
la scintilla immortale. Egli la volle nascondere, e 
fece che traversasse ignorata la vita terrena. 

Non vi dirò il luogo in cui il mio eroe., cir- 
condato d'oscurità, mise per anni ed anni tutto il 
suo impegno a tener segregata dal mondo la luce 
della sua intelligenza. Gli ho promesso di tacerlo, 
e coir ultima stretta di mano che abbiamo scam- 
biata, ho dato ragione alla sua misantropica e va- 
lorosa rinuncia. Il suo nome, ch'egli decretò e 
volle seppellito nel più profondo oblìo, non com- 
parirà su queste carte. A me stesso egli lo tacque, 
e se anche ho potuto indovinarlo, non contristerò, 
svelandolo, la memoria di quell' anima infelice. 

In uno degli ultimi nostri colloqui, egli mi di- 
ceva, con un cotal suo sorriso, tra bonario ed 
amaro, che gli era abituale : 

— Se invece di questo cimitero di campagna, 
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in cui un'erba pietosa e non curante agguaglia 
tutte le fosse e circonda tutte le croci, il mio ca- 
davere avesse da essere seppellito in un campo- 
santo cittadino, dove si fa pompa di lapidi e di 
iscrizioni, vorrei. che sulla mia tomba modesta si 
scrivesse superbamente: « qui giace un anonimo. » — 
Codesto suo detto, fate conto che sia l'epi- 
grafe della mia narrazione. 



n. 



Dunque gli è in un villaggio, — in una remota 
regione — che l'ho incontrato. 

Un mio nobile amico ha colà una gran tenuta 
intorno ad un' antica e vasta casona, che in paese 
chiamasi U castello^ dove si conservano da tempi 
lontani, tradizioni rispettatissime d' una gentilezza 
ospitale senza eccezione. 

Il paese è vicino alle montagne; un contraf- 
forte delle Alpi allunga nella pianura le sue ra- 
dici, a variare di collinette e di valloncini l' ame- 
nità dell'imboschito terreno; intorno all'antico 
palazzo si stènde un giardino abbastanza vasto per 
potersi insuperbire del titolo di parco. 

Una vegetazione ricca, fresca e feconda veste 
le chine dei colli con albereti leggiadri alla vista, 
e porge, anche contro l' insolente saettare del sole 
di mezzogiorno, gradevoli ripari d' ombra, .ralle- 
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grati dal venticello della montagna. Al piede di 
quella collina, su cui il castello innalza le sue mu- 
raglie annerite, il villaggio — povero assembramento 
di casipole, che somigliano a capanne — si sdraia, 
direi quasi timidamente, e par che cerchi nascon- 
dere i suoi tetti, la maggior parte di paglia, al- 
cuni di lastre di pietra, sotto le fronzute chiome 
di castagni e di noci, che crescono e s' innalzano 
a mirabili proporzioni da ogni orto, da ogni pra- 
ticello. 

E un cantuccio riposto, dove non penetrano le 
passioni e le gare degli uomini raccolti nelle ag- 
glomerazioni cittadine e spronati al male dall'in- 
teresse. Là non e' è strada di passaggio, non e' è 
commercio, non c'è industria, non ci sono caffè, 
non ci sono giornali. Un ramo assecchito di quer- 
cia indica una misera osteriuccia, composta di una 
sola stanzona a piano terreno, la quale vede la 
sua lunga tavola zoppa e le sue panche disoccupate 
tutta la settimana, per aspettare qualche avventore 
le domeniche. 

Quando tutto sossopra è il mondo, appena 
se colà ne arriva debolmente un' eco incerta e 
paurosa. 

In mezzo a questo sfoggio di vegetazione, spicca 
ancora per più fronzuta ricchezza il bosco del parco, 
in cui, sul culmine della collina, si drizza al cielo 
una fila di pini giganteschi, che hanno dovuto ve- 
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dere molte generazioni d' uomini nascere e morire, 
e che coprono il terreno d' una oscura ombra so- 
lenne. 

11 nobile padrone del castello verso gli abi- 
tanti del villaggio è cortese, generoso, caritate- 
vole. Li ama e n' è riamato pei beneficii ricévuti, 
per la speranza di nuovi ch'egli è sempre pronto 
a rendere,, per una specie d' orgoglio che sì di- 
stinta persona appartenga al paese e vi dimori la 
maggior parte dell'anno. 

I cancelli del parco sono sempre aperti e dì e 
notte, tanto che, irrugginiti nei cardini, male si 
acconcerebbero oramai ad essere chiusi. I pae- 
sani vanno e vengono, con una libertà che non 
esclude il rispetto al padrone : e quando questi pas- 
seggia, ne trova sempre alcuni giù pei suoi viali, 
e ne viene salutato con ossequiosa famigliarità, a 
cui egli risponde lietamente accennando col capo 
e chiamando ciascuno col suo nome o nomignolo. 

Sotto le ombre di quell'antichissimo parco si 
danno appuntamento giovani coppie innamorate, per 
discorrere del loro futuro matrimonio; colà accor- 
rono vecchierello e ragazzi a raccogliere i rami sec- 
chi, CQU un fastello dei quali scendono al loro tu- 
gurio a cuocere la cena della famiglia. Alcune 
volte qualche tristarellò sbaglia, e invéce della 
legna secca ci viene tagliando bellamente dei rami 
in piena vitalità e arboscelli di buona cresciuta, 



UN GENIO SCONOSCIUTO. 75 

il che, quando gli accade di accorgersene, sdegna 
non poco il proprietario. 

— Ci porrò rimedio : — die' egli allora in tono 
risoluto. — Il primo che io colga in suU' atto!... — * 

Ma il suo quos ego innocente non ha ancora 
recato il menomo male a nessuno. 



m. 



Tutti i giorni, nel gran viale dei pini veniva 
a passeggiare, verso le cinque del pomeriggio, un 
omiciattolo vestito di scuro, accompagnato da un 
cane brutto e vecchio, di quelli che da noi si chia- 
mano volpini, 

L' uomo faceva due o tre giri, tutt' al più, per 
quel viale, le mani dietro le reni, la persona curva, 
la testa bassa e V occhio fisso continuamente sul 
cagnuolo, che correva un poco e tratto tratto ve- 
niva, la lingua penzoloni, a fregarsi alle gambe 
del padrone. 

Queir omaccino soleva parlare al suo cane, 
come avrebbe parlato ad un suo simile. 

Quando il mio nobile ospite ed amico mi ad- 
ditò per la prima volta quest' originale, egli stava 
seduto per terra, e il cane, sdraiatoglisi accanto, 
teneva il muso sulle coscio di lui. 

*" Buona sera, Ambrogio : " gli disse il castel- 
lano. " Come va ? " 
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L' uomo si levò il cappello con tutto il rispetto, 
ma non mosse la persona, per non disturbare il 
cane nel suo riposo. 

" Grazie, signore, non va male.... Pomino ha 
corso più del solito, è qui stanco che non ne 
può più." 

Di primo colpo la figura di queir uomo aveva 
attirato la mia attenzione. 

Era egli di una bruttezza fenomenale; però 
non aveva nulla di ributtante. Sopra un corpo 
debcde, esile, quasi direi rimpiccinito, si reggeva, 
come a stento, una testa grossa a capelli arruf- 
fati, in cui la parte superiore, e massime la fronte 
notevole per forti protuberanze, aveva un ecces- 
sivo sviluppo. Il volto era scarno e le guancie 
incavate, larga la bocca e pallide le labbra; giù 
in fondo alle occhiaie tralucevano occhi di color 
chiaro fra il grigio e il cilestre, i quali sembra- 
vano amassero nascondere la loro lucentezza sotto 
foltissime sopracciglia che scendevano dall' arco 
dell' occhiaia e dietro lunghi cigli che ne ornavano 
le palpebre. La carnagione aveva di color terreo; 
lasciava crescere a capriccio una barba rada, di 
colore sbiadito, oramai più che a mezzo incanu- 
tita ; sulle sue labbra errava abitualmente un sor- 
riso tra mite ed ironico, che alle volte si sarebbe 
potuto dir scemo, alle volte amarissirao. Nel par- 
lare, negli atti, nel sogguardare aveva alcun che 
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di svagato, di distratto, di noncurante, come se 
altrove, sempre, fosse il suo pensiero. Vestiva alla 
peggio panni di colore scuro, logori, che gli si 
serravano spiegazzati intorno alle gracili e maci- 
lenti membra. 

Mentre gli stemmo innanzi, egli .fissò un istante 
gli occhi in volto al mio ospite e poi li chinò 
tosto sopra il suo diletto cane. A me non fece la 
benché minima attenzione. 

"" Ambrogio," disse il padrone del castello, " voi 
m'avete del tutto dimenticato. E perchè non venite 
più a vedermi ? Una bottiglia di quel vino che vi 
piace è sempre lì ad aspettarvi." 

Queir uomo fece il suo sorriso da scemo. 

« Grazie," rispose, " grazie tante ! " 

E si pose ad accarezzare il cane colla destra. 

" Ricordatevene," soggiunse il proprietario, "" e 
a rivederci." 

" A rivederci : " ripetè come un' eco V omiciat- 
tolo, mentre il mio amico mi dava la spinta per 
avviarci ambedue. 

*" Chi è queir originale ? " domandai appena fum- 
mo un po' lontani. 

'^ E il maestro di scuola del villaggio : " mi 
rispose. . ** Un essere misterioso, la cui vita è forse 
un romanzo." 

''Oh! oh! un romanzo!" esclamai: "^ rara 
aviSf di cui andiamo a caccia noi scribacchiatori. 
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senza poterla trovare il più spesso.... E voi, na- 
turalmente, lo sapete codesto suo romanzo ? " 

* Poco.... Ne so forse V epilogo, che venne a 
concludersi qui. Costui è il solo forestiero, a me- 
moria d' uomo, che sia venuto a stabilirsi in questo 
remoto paesello, e il solo degli abitanti de' cui fatti 
non si sappia nulla. La sua esistenza, dacché vive 
con noi, non ha vicende ; e il suo passato prima 
che qui venisse è un mistero, intomo a che non 
ha mai voluto dare la menoma spiegazione e su 
cui non ama che lo s' interroghi. 

" È molto tempo eh' egli è qui ? " • 
" Ormai trent' anni. Me ne ricordo come se 
fosse ieri quando è arrivato. Ero giovanissimo e 
viveva il mio buon padre, allora...." 

Stette alquanto sopra sé, e poi soggiunse: 
" Oh sentite ; io racconterò tutto quello che 
ne so ; voi aggiungendovi le frangie, come siete 
soliti di fare voi altri romanzieri, e inventando 
quanto basti per riempire le lacune, potrete forse 
fare di costui il protagonista d'un racconto." 
** Da bravo, narratemi quel che sapete." 
E il mio amico così cominciò a favellare. 



IV. 

(( Era d'autunno già ìnnoltrato. Le castagne 
raccolte ; le foglie quasi tutte in terra, e le poche 
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rimaste affatto ingiallite. Io, a quel tempo non avevo 
ancora venti anni, e già m'ero fatto un intrepido 
cacciatore e un camminatore instancabile. 

» Un giorno, che, come spesso mi accadeva, 
m' ero trattenuto -su per la montagna in traccia di 
non so più qual selvaggina, lontano da casa mi 
sorprese una di quelle pioggie autunnali quiete e 
finissime che in poco tempo infradiciano un po- 
ver' uomo sino alle ossa, e che, una volta inco- 
minciate, non smettono più per dei giorni. Non 
e' era riparo da cercare là dove mi trovavo, e poi 
prima di notte conveniva bene essere a casa, e 
potevo star certo che prima d' allora non avrebbe 
spiovuto. Dunque non e' era altro che pigliare alle- 
gramente il mio partito e trottare di buon passo. 
Voltai lo schioppo air ingiù, e animato colla voce 
il cane, m' avviai di corsa, per una scorciatoia, giù 
della scesa. 

» In sul culmine precisamente di quell'altura 
là dove passa un sentiero poco praticato, incon- 
trai un uomo, che, riparandosi dalla pioggia sotto 
i rami ormai sfrondati d' un castagno, appoggiatosi 
al tronco, stava mirando nella sottoposta pianura. 

» Era codesto Ambrogio, che sino allora ninno 
aveva visto mai nel paese né in questi dintorni. 
Io non so qual' età egli abbia al presente, e non 
avrei saputo nemmeno allora quale attribuirgliene. 
Pòco su poco giù, era tale quale l' avete visto 
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adesso, se non che, invece di avere i capelli, lunghi, 
arruffati, come li ha ora, li aveva rasi, e non la- 
sciava crescer barba. Vestiva di scuro, precisamente 
come ora, e quasi quasi direi che codesti che porta 
sono ancora i panni che aveva. in dosso a quel 
tempo. Aveva un piccolo fardelletto so'tto il braccio 
e un bastone in mano. 

» La singolarità di costui che alla pioggia bàt- 
tente e mentre la notte veniva se ne stava tran- 
quillo a contemplare un paese a cui egli era sicu- 
ramente estraneo, lontano ancora da ogni abitazione, 
mi fece rallentare il passo per osservarlo. Egli 
era così preso nella sua contemplazione e ne' suoi 
pensieri, che non badò punto a me. La scena 
ch'egli mirava, a me non pareva degna di tanta 
attenzione. La' pianura era invasa presso che tutta 
dalla nebbia, la quale si avanzava come strisciando 
verso la montagna, mentre sulla sommità di questa 
discendevano dal cielo scure, unite, pregne di piog- 
gia le nubi: parevano due eserciti che si moves- 
sero incontro per venire a battaglia; e in mezzo 
a loro non rimaneva sgombra che una lista di ter- 
reno, in cui, addossate al colle, biancheggiavano 
le casupole del villaggio. 

» Io non gli avrei badato dell' altro, che la 
pioggia crescente mi consigliava a non indugiarmi, 
e neir aspetto di queir uomo mi pareva di scor- 
gere qualche cosa di strano, che, se non era di 
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birbo, era di matto ; ma il mio cane corse verso 
di lui, e gli si piantò dinanzi abbaiando. Egli si 
riscosse, volse uno sguardo, che mi parve tran- 
quillo e mesto, verso la bestia, e abbassò una mano 
alla sua coscia, a fare un atto di richiamo. Il mio 
Fox fu tosto rappaciato ; scodinzolando gli si ac- 
costò tutto festevole, e alla prima carezza che lo 
sconosciuto gli fece passandogli una mano sulla 
testa, alzò le zampe anteriori al petto di lui, quasi 
a dargliene un abbraccio di amicizia. 

» Io che air istinto dei cani credo più che alla 
ragione degli uomini, mi dissi subito che quello 
non doveva essere un birbante. 

» Abbasso Fox: qui Fox! gxìàaX. 

» n cane m'obbedì, e il forestiero si volse verso 
di me. » 

** Oh non tema ! " mi disse con voce rauca e 
melanconica, che mi fece una strana impressione. 
** Colle bestie, e specialmente coi cani, io sono 
nelle più amichevoli relazioni; non ho mai fatto 
male .a nessuno di loro, e nessuno di loro — no 
nessuno ! — non ha mai fatto male a me. " 

a E accompagnò queste parole con un'sorriso di 
tanta amarezza, che gli accrebbe nel volto V aspetto 
di alienazione che gli avevo già notata. Parlava ita- 
liano, ma con un accento di altre provincié che 
non sono le nostre subalpine. » 

" Questa buona bestia è sua ? " riprese poscia, 

Bebsezio. 6 
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schivando col suo il mip sguardo, come se teqiesse 
di mirarmi in faccia. 

'^ Sì : " gli risposi. 

** Il proverbio dice che il cane è V amico del- 
l' uomo. Creda al proverbio. È il solo amico. " 

" Siete un misantropo ?" Io gli domandai stu- 
pito del modo con cui mi parlava. 

a Mi rispose, di nuovo con quello stranissimo 
sogghigno : 

" Sono un cinofilo....^ Ma mi permetta una 
domanda. " 

** Dite pure. " 

" Ella è pratico di questo paese ? " 

" Ci sono nato, e la maggior parte della mia 
vita la ho passata qui. " 

" Che villaggio è quello laggiù ? " 

» Gli dissi il nome del paesello. Egli lo ripetè 
due tre volte, poi soggiunse come parlando a 
sé stesso: 

— Un nome ignoto affatto ; ignorato da tutti i 
Dizionari geografici.... Chi sa mai, fuori di qui, che 
questo villaggio esista?.... — 

» Si rivolse di nuovo a me : 

" Quanti abitanti ha ? " 

** Ottocento. " 

"Saranno poveri? " 

** Si aiutano gli uni gli altri come fratelli. " 

* Amatore de' cani. 
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* Possibile ? Lei mi stupisce. Voglio vederlo. 
Potrò trovarvi albergo ? pagando s' intende : " sog- 
giunse affrettatamente con una certa permalosità. 

" C è un'osteria : " risposi : " e vi troverete certo 
un letto, non da sibarita, ma pulito, e un boccon di 
cena non luculliana, ma ammannita di buon cuore. "* 

** Sono avvezzo a dormire sulla dura terra, e 
poco basta a sfamarmi.... Che strada ho da pren- 
dere per giungere più presto al villaggio ? " 

» Glie l'additai; e salutatolo, impaziente di 
fuggire dalla pioggia che cadeva sempre più fitta, 
ripresi la mia corsa giù per la scorciatoia. Ma dopo 
pochi passi m'accorsi che il cane non m'aveva 
seguitato : fischiai, e Fox venne sino ad un ciglio 
della costa da cui poteva vedermi, abbaiò viva- 
mente, e tornò indietro verso lo sconosciuto. 

» Ciò mi fece arrossire di me medesimo. Pen- 
sai subito che cosa avrebbe detto mio padre, 
quando avesse saputo che, imbattutomi in un po- 
vero forestiero, senza asilo e alla pioggia, non gli 
avessi offerta l' ospitalità ; e senza metter più tempo 
in mezzo, rifeci correndo il cammino, e tornai 
a quell'uomo. 

» Lo ritrovai in quel medesimo luogo, e nel 
medesimo atteggiamento ; se non che parlava ami- 
chevolmente al mio cane, che gli stava seduto di- 
nanzi guardandolo fiso. Arrivando, udii le seguenti 
parole : 
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— Va' col tuo padrone, buona e brava bestia. 
Tu non sei mio. E nemmeno l'affetto d'un cane 
non bisogna rubare altrui.... No, non bisogna! — ^ 

* Sentite, buon uomo, ho pensato che all' osté- 
riuccia del nostro villaggio stareste davvero troppo 
male. " 

^^ Le ho detto che non m' importa : " rispose egli 
con una certa qual fierezza. 

" E chi sa se avranno pure un letto libero ? " 

" Dormirò benissimo sulla paglia. " 

"" È ancor lontano il villaggio e con quest' acqua 
che viene ci arriverete tutto ammollato. Ho un ri- 
covero più vicino da offrirvi. " 

» Mi scoccò un' occhiata con un misto di so- 
spetto, d' incredulità e di meraviglia. » 

" Dove ? " domandò. 

"^ Là. " E gli additai il castello. « È la casa 
di mio padre. " 

^ Grazie ! " disse egli irrisoluto. 

" Su via : " io insistetti : " non istiamo più qui 
a infradiciarci. Mio padre vi accoglierà con piacere." 

« Ebbene sia : " diss'egli dopo un altro po' d'esi- 
tazione ; ma quando fummo avviati, a un tratto 
tornò a fermarsi, come per un dubbio sopravve- 
nutogli. " Suo padre, " mi chiese, " vive ^ tutto 
r anno in questa terra ? '* 

" Quasi. Non è che l' inverno che abitiamo in 
città. " 
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" Quale ? " 
"" Torino. " 

* 

j> Mandò un lieve sospiro, il volto parve rasse- 
renarglisi, e con accento più risoluto disse : 

"" Andiamo. " 

« Non ho bisogno di dirvi come mio padre gli 
accordasse quella benevola ospitalità che egli sti- 
mava un assoluto dovere del suo grado, della sua 
fortuna, del suo nome. Lo sconosciuto disse chia- 
marsi Ambrogio Larva : non parlò quasi mai, e co- 
strettovi soltanto, appena se gustò cibo, e di buo- 
n' ora si ritirò nella camera assegnatagli. » 



V. 



« Il domani, fosse la pioggia presa il giorno 
innanzi, fossero i disagi già prima sofferti, poiché 
pareva che col suo fardelletto sotto il braccio egli 
fosse venuto viaggiando per la catena delle mon- 
tagne da molto lontano e già da parecchi giorni ; 
il domani quel pover' uomo fu assalito da una for- 
tissima febbre, che in pochi giorni lo menò presso 
alla tomba, e poi, superata per miracolo, lo tenne 
a letto più d'un mese. 

i> Se il buon padre mio lo facesse curare con 
ogni carità, non è da dirsi. Quando l'infermo fu 
tornato in sé, dopo un penoso delirio di più giorni, 
ed ebbe compreso dove si trovava, e come vi fosse 
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trattato, mostrò, non con parole, che queste aveva 
sempre rade e poche, ma negli atti, negli sguardi, 
neir espressione della fisonomia, una riconoscenza 
tanto più profonda, quanto meno espansiva. 

» Però, durante il delirio del pover'uomo era 
avvenuto cosa che assai aveva scemato quell'in- 
teresse che dapprima tutti avevano sentito per lui ; 
e se non si era venuti meno a nessuna delle cure 
ond' egli abbisognava (che mio padre, codesto non 
avrebbe tollerato a niun modo) non era tuttavia, 
se non vincendo un sentimento, il quale pareva 
quasi ripulsione, che i nostri servi continuavano 
a stargli attorno e a vegliare.su di lui. 

» La ragione era che, durante i vaneggiamenti 
suoi, sp^eva pronunziato certe parole che erano tali 
da indurre gravissimi sospetti sul conto suo. Egli 
affannosamente, con rotti accenti (e mio padre lo 
aveva udito, ed io stesso una volta) parlava di 
sangue, di odii, di morte. Pareva che un tremendo 
rimorso ne agitasse la coscienza, conseguenze d' un 
gran delitto commesso. Vedeva dei fantasmi sangui- 
nosi ; ora pregava pace, perdono ed oblio ; ora im- 
precava furibondo. Due nomi, uno di donna e uno 
d' uomo, gli venivano frequenti alle labbra, e cenni 
alle sue vicende passate, ma così in confuso che 
impossibile trame un costrutto qualunque o com- 
prenderne cosa alcuna. Solamente appariva che 
molti e dolorosissimi tormenti e sciagure aveva 
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egli sostenuto, che una crisi gravissima era venuta 
a mettere il colmo alle sue cattive avventure e 
eh' egli erasi partito dal suo paese e dai suoi per 
cercare in remote contrade una esistenza novella ; 
per fuggire dalla giustizia umana, dicevano i no- 
stri servi. 

» Eppure, non ostante tutto ciò, la figura ori- 
ginale di costui non dispiaceva e non ispirava dif- 
fidenza a mio padre. Questi aveva risoluto dMn- 
terrogarlo un po' più particolarmente sulP esser 
suo; ma ogni volta* che a ciò s'accingesse, scor- 
gendo la dolorosa ripugnanza d'Ambrogio a par- 
lare del suo passato, se ne rimaneva come timoroso 
di fargli troppo male colla sua curiosità. 

» Un giorno finalmente che quasi era guarito 
del tutto, Ambrogio medesimo si aprì, più che non 
avesse fatto mai, con mio padre, nel quale mo- 
strava av^r posto molto rispetto e affezione pari 
alla stima. Io mi trovava appunto presente e udii 
le sue parole : disse che per la terra in cui era 

nato — una terra d'Italia lontana da questa, ma 

♦ 

non disse quale, — per il mondo in cui era vissuto, 
egli era e doveva e voleva esser morto affatto; 
che non avendo più famiglia, non più affetti, stanco 
e disgustato della vita che traeva, erasi partito 
solo, di nascosto, sicuro di non lasciare dietro a 
se chi lo rimpiangesse, non sentendo pure un rincre- 
scimento per quanto abbandonava, risoluto ad an- 
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dare tanto lontano che nulla della precedente esi- 
stenza mai più gliene venisse all' orecchio né sotto 
gli occhi ; voleva recarsi in qualche solitudine, dove 
la semplicità dei costumi, la povertà degli abita- 
tori, la lontananza da ogni centro popoloso non gli 
presentassero mai e non valessero a ricordargli 
nulla, nulla di quella uggiosa vita cittadinesca che 
gli era venuta in odio insuperabile; che questo 
paese gli pareva proprio a tal uopo: che aveva 
seco qualche po' di denaro e con esso avrebbe 
volentieri comprato un' umile casettina e un piccol 
orto per viverci quieto quegli anni che gli avrebbe 
ancora imposti la Provvidenza; e che per non 
essere a£Eatto inutile sulla terra ed al paese che 
r avrebbe ospitato, si sarebbe messo a fare il mae- 
stro ai bambini, gratuitamente per i poveri, essendo 
che, nella sua ignoranza, tanto e tanto ad inse- 
gnare a leggere e scrivere e un po' d'abbaco, ei 
si sentiva capace. 

» Mio padre stette un poco prima di rispon- 
dere, come se riflettesse ponderatamente su ciò 
che aveva da fare; poi disse con gravità e con 
quella bonaria schiettezza che gli era abituale: 

** Sentite, signor Larva. Io adesso sono obbli- 
gato a rispondervi, non come il vostro ospite, ma 
come il sindaco di questo villaggio. Capirete che 
in questa qualità m'incombe una certa responsa- 
bilità. Il padrone di casa può accogliere con pia- 
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cere anche uno sconosciuto, la cui figura gli vada 
a genio ; il sindaco non può affidargli a occhi chiusi 
la educazione dei bambini, che è cosa delicatissima." 

« Ambrogio arrossì sino alle orecchie. » 

"^ Non mi crede ella un onest' uomo? " domandò 
fieramente. 

" Non basta che io vi creda tale, bisogna che 
ne abbia le prove." 

a Ambrogio represse un vivace movimento, e im- 
pallidito di nuovo, curvò il capo e si tacque per 
un poco. » 

"" Ho capito : " diss' egli poi amaramente. " Qui 
si sospetta di me. Me n'ero accorto, ma speravo 
che non ella.... Partirò." 

" Un momento, " soggiunse mio padre : ** Qui 
abbiamo pure il gran bisogno d' un maestro. Non 
si è mai potuto ottenere che quassù venisse ad 
aprire una scuola qualcheduno che ne fosse da tanto. 
Non ci abbiamo che un pretucolo, il .quale insegna 
a mala pena a distinguere le lettere dell'alfabeto, 
violenta V ortografia ed assassina la grammatica. 
La venuta di chi facesse meglio sarebbe una vera 
fortuna pel paese. Che diamine, sor Ambrogio. 
Avete voi tanta ripugnanza a farci conoscere il vo- 
stro passato ? " 

''Sì r ho : " rispose risoluto Ambrogio. ** L' ho 
voluto sotterrare in una fossa questo passato e 
r ho coperto con una • lapide. Non voglio scoper- 
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chiare il sepolcro e tirarlo fuori per contentare la 
curiosità sospettosa d' un intiero villaggio. " 

"" Un villaggio di ottocento- anime, perduto fra 
le montagne, o poco meno ! " esclamò mio padre 
sorridendo. " Del resto, " soggiunse, ** quando siavi 
un segreto nella vostra esistenza che vogliate cu- 
stodire, non avrete a rivelarlo a questo poco di 
pubblico. Dove io affermi che voi siete degno 
d' istruire i ragazzi di questa brava e onesta 
gente, tutti mi crederanno.... E voi non avrete 
bastevole fiducia nella mia discrezione per dirmi 
— a me solo — chi e che cosa siete ? " 

« Ambrogio esitò un momento ; poi levò gli oc- 
chi, e li fissò per un istante in volto a mio padre, 
come non aveva fatto prima. Parve soddisfatto di 
queir esame. » 

" Le dirò tutto : " disse bruscamente a un tratto. 

" Venite meco : " riprese mio padre, aprendo 
l'uscio del suo scrittoio e facendogli cenno vi 
entrasse. 

« Rimasero colà dentro più d' un' ora. Quando 
ne uscirono, Ambrogio era più pallido che mai, e 
mio padre era evidentemente commosso. Notai, non 
senza stupore, che mio padre nel trattare il fore- 
stiero, aveva una deferenza assai maggiore di 
prima. 

» La raccomandazione del sindaco bastò a farlo 
benvolere e stimare da tutti. Trovatasi una di queste 
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catapecchie, che servono da case, con un orticello, 
per poco prezzo, eh' egli pagò subito, il buon Am- 
brogio divise il suo tempo fra la coltura degli 
erbaggi e delle frutta che gli danno il suo sostenta- 
mento, e la scuola in cui accorrono tutti i bambini 
del villaggio e dei casolari qui intorno, ammaestrati 
da lui con pazienza e cura infinite non solo nel 
leggere e scrivere e negli elementi dell' aritmetica, 
ma nella morale altresì, giovandosi di apologhi e 
novelle ed amichevoli conversari alla socratica, in 
cui, senza che altri quasi lo avverta, le buone mas- 
sime s' instillano in quelle anime tenerelle, e fanno 
sì che il maestro sia amato e obbedito anche me- 
glio dalla scolaresca. 

» Egli non accetta denaro da nessuno; ma i 
più facoltosi fra i genitori lo vengono regalando 
di legna da ardere all' inverno, di qualche mezzo 
sacco di grano alla raccolta, di pane bello e fresco, 
quando lo fanno cuocere, di qualche pollo talvolta, 
e anche di qualche pezzo di maiale, quando lo ma- 
cellano all' autunno, le quali cose lo aiutano a cam- 
pare. Dai poveri egli non vuole assolutamente nulla, 
e se mai gli viene offerto ajcun che, rifiuta con 
isdegno, quasi gli fosse fatta con ciò una grave 
offesa. 

» Quale io lo conobbi i primi giorni, tale egli 
continuò sempre ad essere ; buono, taciturno, onesto, 
amante della solitudine. Quasi sempre svagato colla 
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mente, talvolta pare lo assalgano delle allucinazioni 
e che il senno gli scappi ; talvolta lo direste poco 
meno che imbecillito; ma non gli avvenne di recare 
a nessuno mai, né con fatti né con parole, non 
che il menomo dispiacere, ma neppure il menomo 
disturbo. I villani, per le sue assenze di mente, 
cominciarono dal burlarlo, poi lo compatirono ; ora 
quasi lo riveriscono e lo venerano, credendolo me- 
glio visitato dal Signore. 

» Egli è benevolo con tutti ; ma d' amore e di 
espansione di cuore pare che non ne abbia, fuor- 
ché con quel suo brutto cane che gli avete visto. 
E sì che in mio padre, il quale, da quel segreto 
colloquio in poi mostrò sempre per lui una certa 
maggiore osservanza; in mio padre, dico, Ambro- 
gio finì per porre davvero un profondo affetto. 

"0 Un giorno mio padre gli domandò : 

"^ Ambrogio, ora siete voi contento della vostra 
vita ? " 

» Ed egli rispose con espressione di viva sen- 
sibilità : 

*" Sì. Non cercavo che oblfo ; ho trovato carità. 
Fuggivo gli uomini per non odiarli, ne ho trovati 
qui degni d' amore. " 

» E, come se avesse detto di troppo, allora se ne 
partì ratto, senza voler udire né aggiungere altro. 

» Quando mi avvenne la disgrazia di perdere 
il buon padre mio, fu l'unica volta ch'io l'abbia 
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veduto a piangere. Durante la malattia di lui, Am- 
brogio era stato quasi sempre con noi al castello, 
non cercando nemmeno di aiutarci nelle cure che 
si prestavano air infermo, buono a nulla e sme- 
morato qual egli è, ma come se qui trattenuto 
da un invisibile vincolo che non lo lasciasse allon- 
tanarsi. Agli ultimi momenti, che il mio povero 
padre volle vedere tutti i servi e i gastaldi insieme 
alle loro famiglie, entrò ancor egli alla coda di 
tutti, nella stanza del moribondo, e sMnginocchiò 
quasi peritoso in un angolo a pregare. 

» Allorché .quelP immensa sventura fu com- 
piuta e r eccesso del dolore pareva volermi tórre 
di senno, io me lo vidi improvvisamente al fianco, 
bagnato il volto di lagrime egli pure, trasfigu- 
rato, così che mi parve, anche in quella dolorosa 
confusione di mente in cui ero, un'altra e più 
nobile persona. E mi disse parole gravi di simpa- 
tico dolore e di affettuosa consolazione che più 
non ricordo, che in quel fatalissimo momento non 
poterono restarmi impresse, ma che pure mi colpi- 
rono, come altissime e dégne della più belP anima 
e della più nobile intelligenza. Poi si partì e stette 
parecchi giorni senza venirmi a vedere. 

» Ricordo che la prima volta ch'io lo rividi, 
il suo aspetto, che mi parve ancora più di scemo 
che per V innanzi, mi sorprese come una stranezza 
inaspettata e mi riuscì quasi una delusione ; impe- 
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rocche mi aspettassi di ritrovare in lai quella più 
elevata persona che mi era apparsa, o eh' io aveva 
sognata nel colmo del mio dolore. 

» Continuò egli in seguito a capitare di quando 
in quando al castello, sempre uguale, umile, si- 
lenzioso, melanconico. Mai non lo vidi a ridere, sì 
a sogghignare di spesso. Ogni qual volta io volli 
toccargli di quella sera in cui lo incontrai sulla 
collina, egli mi rispose sempre invariabilmente : 
— Ah sì ! come pioveva quella sera — e poi se ne 
partì tosto; per cui io non glie ne parlo più. 

» In complesso egli è un buon diavolo, che 
forse non ha V integrità delle sue facoltà mentali, 
che dovette soffrire molte disgrazie a cui la sua 
debole ragione non valse a resistere. Dicerto nella 
sua vita vi ha un mistero, ma non ostante le pa- 
role del suo delirio, non deve esservi una vergo- 
gna né una colpa da non perdonarsi ; perchè mio 
padre, dopo ascoltatolo, trattò con lui con più 
riguardi di prima, e ogni volta che lo vedesse, fu 
sempre il primo a porgergli la mano. » 



VI. 



Un giorno, era qualche tempo trascorso dacché 
il mio ospite mi aveva narrato quanto venni ad- 
dietro esponendo, si festeggiavano al castello le 
nozze d'una giovane coppia del villaggio. Era 
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un' usanza, a cui il castellano mai non derogava, di 
invitare in tali occasioni tutti gli abitanti del pae- 
sello ad onesta baldoria. Il menestrello del villag- 
gio, un vecchietto dal mento aguzzo e dalla faccia 
tutta rughe, coir aria tra di nesci e di malizioso, 
raschiando maladettamente il suo violino scordato, 
faceva saltare ai suoi giovani compaesani le più 
animate monferrine del mondo sulla Sitissima rena 
dello spianato. Circolavano in discreta abbondanza 
buone bottiglie di vin vecchio, e il padrone del 
castello compiacevasi di quella ingenua allegria. 

Sul più bello, ecco per caso straordinario com- 
parire maestro Ambrogio, colla sua andatura in- 
certa e oscillante, col suo aspetto mezzo sonnac- 
chioso, e non fa pur mestieri il dirlo, col suo cane 
dietro i talloni. Un allegro clamore sì alzò da tutta 
la comitiva a salutarne la venuta. 

— Oh ! il maestro ! Avanti, avanti. Ben venuto 
il sor maestro ! Viva il maestro ! — 

L'anfitrione della festa si associò ancor egli, 
e con espansioije, al cordiale ed allegro accogli- 
mento. 

" Buon giorno, Ambrogio : " diss' egli. ** Venite 
qui accosto a me ed assaggiate un po' questo vino 
dei miei greppi, so che non lo disdegnate, e me ne 
direte le novelle, ** 

Ambrogio stirò le sue pallide labbra in un 
certo modo che doveva raffigurare un sotriso, ma 
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che altri avrebbe detto una smorfia e, lasciandosi 
prendere costrìngere la mano ora da questo ora 
da quello di uomini e donne che gli si facevano 
intorno al suo passaggio, . venne appressandosi ^ al 
castellano e a me, che stavamo vicino all' acre ar- 
chetto di compar Fosco il suonatore, il quale ar- 
chetto cacciava pure tanta forza nelle gambe di quei 
bravi giovinetti. 

n maestro era in un momento di straordina- 
rio, né mai visto buon umore, perchè non ismise 
quel suo cotal ghigno, ed agguantò con avidità la 
bottiglia che gli tendeva il compare Fosco, già 
un po' cotto per le libazioni fatte. 

" Orsù, maestro del mio cuore, abbocca que- 
sta bottiglia, che Dio ti mandi ogni bene ! e bando 
a ogni filosofia! " 

Gonvien sapere che il bravo menestrello alla 
seconda bottiglia che avesse bevuto, dava del voi 
a tutti, alla terza del tu addirittura; il termine 
filosofia poi, per lui era sinonimo di malinconia, 
ipocondrìa, stoltezza. 

Ambrogio, dopo aver bevuto, fece chioccar la 
lingua contro il palato come usa un vero conosci- 
tore di meriti enologici. 

" Buono ! " diss' egli : ** buonissimo ! Questo è 
la gioia terrena liquefatta e tenuta in serbo; non 
è vero, compare Fosco ? " 

"" \j allegria ! "^ esclamò questi tutto animato : 



^ 
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** r allegria per cento mila violini !... Vedi, sor mae- 
stro dell'anima mia; io non istimo altro nella 
vita. Tutto il resto, peuh ! non vale un cece. Viva 
r allegria e sprofondi all' inferno la camusa, o 
ch'io sono un asino come il bricco del mugnaio." 

E battendo col dorso dell' archetto sulla cassa 
del violino, per richiamare a sé l'attenzione del- 
l' adunanza, soggiungeva gridando, come a sordi : 

" Su, da bravi giovinotti, vogliamo fare due 
altre capriole ?... Eccovi una monferrina da far dan- 
zare i morti.... ma che morti?... da far danzare 
anche gli scudi in tasca d'un avaro." 

E posto il suo perfido strumento alla spalla, 
appoggiatovi su il mento aguzzo, colla compiacenza 
che poteva avere Paganini nell' accingersi a suonare, 
egli diede giù una solenne raschiata che produsse un 
suono, al cui paragone è una dolcezza la più aspra 
sorba che vi alleghi i denti e allappi la bocca. 

Ambrogio tornò a bere e due e tre volte, fin- 
ché la bottiglia pòrtagli da Fosco gli rimase vuota 
fra le mani. Allora e' si accoccolò per terra vicino 
allo scellerato scorticatore delle nostre orecchie, e 
appoggiati i gomiti alle ginocchia, le guancie ai 
pugni richiusi, il cane sdraiato fra le gambe, 
stette ad ascoltare quella diabolica armonia, men- 
tre i villani gli saltavano dinanzi con gran con- 
fusione, coi più strani gesti e contorsioni del 
mondo, da parere tanti morsicati dalla tarantola. 

Bbrsbzio. 7 
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Io guardava attentamente il maestro di scuola, 
attirato da una viva curiosità, che mi aveva destata 
sul suo conto la narrazione del mio ospite. Già 
fin dalla prima volta eh' io V aveva visto, egli mi 
era sembrato una figura originale ; ora, forse per 
effetto di quello che avevo udito di lui, mi pareva 
di scorgere in esso qualche cosa di speciale e di- 
stinto che lo sceverasse dalla comune, credevo tra- 
vedere in quel complesso di tratti, di maniere, di 
forme, alcun che di sopra, o almeno air infuori 
del volgare. 

Quel certo stiramento di labbra, che in lui 
teneva luogo di sorriso, non era cessato, e pareva 
anzi fattosi immobile sul suo volto; ma gli occhi 
suoi, ordinariamente atoni e smorti, brillavano; di 
quando in quando, toglieva una delle sue mani da 
far sostegno al volto, allungava il braccio verso 
una delle bottiglie che facevano siepe intorno al 
compare Fosco, e ci dava una tracannata, e ad 
ogni volta, mentre il corpo conservava la massima 
immobilità, i suoi occhi brillavano sempre più. Tra 
una monferrina e l'altra. Fosco serrava in mezzo 
alle gambe il suo violino, metteva per traverso 
sulle ginocchia l' archetto, e riceveva dalle mani 
del maestro la bottiglia, per darle ancor esso un 
saluto a modo suo. 

I due uomini allora si guardavano entro gli 
occhi; Fosco rideva con un riso secco, Ambrogio 
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ghignava silenziosamente. Era un curioso spetta- 
colo r osservarli. Probabilmente così diversi d' ani- 
mo, d' intelligenza e di sapere, quei due esseri si 
trovavano in quel momento assembrati, fatti uguali, 
accomunati dalla bassa soddisfazione d' un piacere 
materialissimo. 

Ad un punto vidi Ambrogio muover dondo- 
lando la persona, come fa V orso ìh gabbia, ed 
accompagnare coir accennar del capo V orribile 
suono di quel disarmonico pezzo di legno battez- 
zato per violino. Nello stesso tempo, e' si mise a 
parlare con una certa vivacità. Me gli accostai di 
più per udire le sue parole. 

** Su, su : " diceva egli : ** animo, via, lesto, 
forte, coraggio, suona, suona, suona compare Fosco ; 
dagli dentro, più vivo, più ratto, più concitato ; 
falli saltare, falli girandolare, falli sbalordire.... È 
una pazzia, dirai ; ebbene si, è una pazzia ; e con 
ciò?.... Non sai che gli è nella pazzia che P uomo 
ha riposo dalla sventura? Non sai che ogni illu- 
sione è pazzia, e che il solo bene sulla terra è 
r illusione ?.... Su, su, svelto queir archetto ! Esso 
languisce per Dio! La è tutta brava gente code- 
sta, e il vino è eccellente. Fatti onore compare 
Fosco ! Tu sei l'Orfeo di questo villaggio. Sai bene: 
Orfeo faceva ballare il trescone anche ai sassi." 

Il suonatore rideva con quel riso secco a suo 
modo; e, come spronato da quei detti, affrettava 
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il moto dell' archetto, e agitava il capo, e batteva 
la misura col piede, e accumulava colla più audace 
disarmonia le note più francamente stonate. 

" Eh eh eh ! " rispondeva egli frattanto. ** Sei 
del mio parere tu, sor maestro. L' allegria !.... Nulla 
vai meglio. Non esco di lì, io !.... Le patate sono 
buone, le castagne anche migliori, una brava presa 
di tabacco ha il suo merito, un pezzetto di tabacco 
in corda da masticare lo stimo di molto, ma un 
centellino d' allegria vai cento mila volte più d' ogni 
altra cosa. E dove la si trova sicuramente questa 
benedetta allegria?.... E zin zin e zin zin, in un 
fiasco di vin vecchio. " 

E Ambrogio ripigliava: 

"" Ti dico che sei Orfeo ! Vedi come quella gente 
si dimena, salta e ammattisce. Essa gode ! Sono i 
crini del tuo archetto che compiono tal miracolo. 
Vero miracolo ! Dare un' ora di gioia ad uomo che 
vive. Se qui venisse Satana con una corona reale 
in pugno e l' offrisse a cotestoro in cambio del loro 
tripudio innocente, sarebbe stolto, tre volte stolto 
chi rinunziasse ad un momento di questo piacere 
per tutta la vita del re più potente che stringa 
scettro nel mondo.... E spero che di tanto imbe- 
cilli non ce ne sarebbe nessuno fra questi dabbene." 

Il Menestrello ammiccava come se capisse, col 
solito riso, e suonando più arrabbiatamente che 
mai, ribatteva a sua vòlta. 
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** Eh eh eh ! Non gli è tutto qui ; stasera 
avremo una cena. Un mezzo agnello arrostito. Il 
padre dello sposo è uomo che fa le cose ammodo. " 

" Invidio la potenza del tuo violino ! Quale 
altissimo ingegno di poeta mai valse a procac- 
ciare ai suoi simili un godimento simile a quello 
che fai provare colle tue quattro note fals.e? 
Forse il solo Omero alla società greca ancora 
fanciulla. ' 

" Sta' attento ! sta' attento !.... Ecco un' altra 
monferrina ancora- più bella. Su, giovanotti, da 
bravi, alla riscossa !.... Hop ! hop ! " 

** Come paragonare al tuo potere 1' azione del 
povero autore che si stilla il cervello per anni, 
affine di presentare una sua creazione ad una frotta 
di concittadini che si raccoglie in teatro a fischiar- 
la ? Come a quella dello scrittore d' un libro, su 
cui sbadiglia qualche dozzina di lettori e di cui 
malignamente fa strazio qualche insolenza igno- 
rante di critico argutissimo ? " 

Udendo ciò sospettai in maestro Ambrogio un 
letterato infelice, amareggiato dal ricordo d' una 
strepitosamente vergognosa caduta; e mi feci in- 
nanzi verso di lui con maggiore interesse. Egli mi 
vide e s' interruppe. I suoi occhi si fissarono su di 
me con una curiosità quasi pari a quella che io 
manifestava a riguardo di lui. Stette un mezzo 
minuto a contemplarmi; poi, come spinto da una 
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subita risoluzione, si alzò in fretta e mi si acco- 
stò vivamente. 

"" È vero, " mi domandò egli con istrana ani- 
mazione d' accento, " è vero quello che ho udito 
di voi? Siete uno scrittore ed accostate la mano 
a quella terribile macchina infernale che è la 
scampa. " 

** È una macchina infernale oramai innocente : " 
risposi. ** L' incuria della gente e la coscienza di 
chi r adopra P hanno ridotta senza pericolo... Fatte 
le debite eccezioni. ' 

Ambrogio fece quel suo ghigno strano, poi di- 
venne serio, e mettendomi una mano sulla spalla 
con una certa famigliarità da superiore mi smaltì, 
tutta d' un fiato la seguente tirata. 



VII. 



« La coscienza di chi scrive ? Ecco I Ci credete 
voi ?.... Oh certo siete costretto a rispondere di sì 
dal fatto che voi pure v'imbrattate le dita d'inchio- 
stro, stringendo una penna. Si comincia per volerne 
avere, si è forse tanto felici da averne ; ma poi ?.... 
L'uso e l'abuso della parola a che non vi me- 
nano? Come discerneremmo noi il vero dal falso 
in quella confusione di cose, d'uomini e di idee 
che si chiama vita sociale, mentre ci scompiglia e 
testa e cuore il nostro privato interesse? Quello 
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che avete sognato fosse un apostolato, vi si fa un 
mestiere. Vi siete proposto ài guidar voi la penna, 
e siete voi trascinato dalla penna, che ha da darvi 
da mangiare e da soddisfarvi la vanità. 

» La penna ! Come, non vi spaventa il maneg- 
giare questo ridicolo e tremendo scettro del pen- 
siero? Non pensate mai quanto germe di male 
può gocciolarvi giù con una stilla d'inchiostro e 
seminarsi in un' anima umana, mercè un' idea, una 
mezza idea, una sembianza d' idea ? Anche la più 
innocente può, in date occasioni, essere la più mal- 
vagia. Una favilla che sta per ispegnersi, vi pare 
la cosa più impotente. Lasciatela cascare sopra un 
barile di polvere, e la casa intera ne va in aria. 
Più innocente ancora è un granellino di nero di 
platino ; introducetelo in un miscuglio d' ossigeno 
e d'idrogeno, e ne accadrà uno scoppio. 

» La misteriosa anima umana è tale che può 
dalle passioni e dal dolore essere preparata in 
modo che una vostra idea, che? una semplice 
parola faccia l'uffizio di scintilla sulle polveri da 
mina, di nero di platino sul miscuglio dei due gaz. 
E non vi arrestate intimorito innanzi a questo 
pensiero?... potete star tranquillo, perchè non 
avete idee? Ve ne hanno pur troppo di coloro 
che scrivono senz' aver nulla da dire ! Ma voi allora 
sciupate il vostro tempo, e rubate quello» degl' in- 
felici che vi leggono.... Ah! l' incuria della gente : 
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r avete detto.... Ma non vi fu crudeltà di re tiranno 
di frate inquisitore^ neppure la truce fantasia 
del cantore dell'inferno, che abbia saputo imma- 
ginare ed applicare un supplizio simile. Come? 
Voi vi torturate il cervello, vi opprimete V anima, 
vi consumate in veglie febbrilila vita, ogni giorno, 
ogni ora, per una produzione che dovete trarre 
dal vostro interno, che è il sangue del vostro cuore, 
e nessuno vi bada, e la vostra voce muore come 
quella d' un sotterrato vivo in caverna che non ha 
pure un'eco!.... Chi vi ha condannato a questa 
vergognosa tortura d'impotenza?.... Mi risponde- 
rete forse che vi spinge un intemo stimolo, che 
è il cenno del proprio destino. Non pascetevi di 
fole. Ma non credete voi dunque nel libero arbitrio 
dell' uomo ? Non vi sentite padrone almeno di non 
essere ridicolo nello stesso tempo che infelice? » 
Si era molto riscaldato nel dire : era diventato 
tutto rosso in faccia, gesticolava vivamente e gli oc- 
chi gli brillavano in mirabil guisa. Si vedeva che 
r eccitazione datagli dal bere l' aveva fatto uscire 
per quel momento dalla passività in cui mante- 
neva chiusi abitualmente la sua anima, il suo 
pensiero e forse le memorie del suo passato. Men- 
tr' egli parlava con un impeto che mal si potrebbe 
esprimere, compare Fosco sembrava aver cresciuto 
ancor egli di foga nell'acre suono del suo vio- 
lino, e quella musica scordata e quasi direi rab- 
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biosa, a cui si frammischiavano, all' uso montanino, 
grida selvaggie dai robusti petti dei danzatori, 
faceva un accompagnamento strano alle concitate 
parole di mastro Ambrogio. 

Quando questi si fu interrotto un momento, io 
gli dissi : 

** Le vostre parole vorrebbero una lunga rispo- 
sta, e se ne ecciterebbe forse una discussione non 
breve, che non è qui luogo di fare; ma, se non 
vi disgrada, e a me piacerà molto, la faremo un 
altro momento. " 

La sua animazione cessò a un tratto ; si ritrasse 
vivamente indietro, come spaventato, tendendo le 
mani innanzi, quasi volesse rigettarmi da sé, e pro- 
ruppe con accento di vera paura: 

" No, no, nessuna discussione, nessuna parola 
più su questo argomento, nemmeno una !.... Vi 
prego! Non pensate più a ciò che vi ho detto.... 
Non so più io stesso che cosa sia.... non lo sapevo 
dicendolo.... L' avrete udito che talvolta la mia 
ragione vagella. Questa fu una delle volte.... Addio 
addio.... Lasciatemi stare ; non venitemi a tormen- 
tare dell' altro. " 

E s' allontanò da me e dal castello, tentennando 
nel camminare, forse per l'emozione che mi era 
parsa veramente profonda in lui, forse per il vino 
bevuto che era stato molto davvero. 
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vm. 

Per più giorni mi fu impossibile di vedere il 
maestro. Mi persuasi ch'egli mi sfuggiva appo- 
sitamente e- con molta cura, pentito di essersi 
abbandonato meco a quel momentaneo sfogo di pen- 
sieri che dovevano da lungo tempo e frequente- 
mente aggirarsi per la sua testa. 

Il mio ospite cominciava ad essere inquieto; 
e buono com' era, proponevasi di andare egli stesso 
a cercarne novelle, quando un giorno — si era alla 
fine del pranzo, che colà, secondo V antica usanza 
piemontese, si fa a mezzo della giornata, — ven- 
nero ad annunziargli che il maestro era da basso, 
chiedendo di parlargli. 

" Fatelo salir su : " disse il padrone. 

E il servo rispose : Ambrogio non volere nem- 
meno entrare sotto V atrio, ma pregare colle la- 
grime agli occhi il castellano perchè volesse scen- 
dere ad ascoltarlo da solo, che a lui, solamente a 
lui, desiderava, e tosto, parlare. 

Il mio amico s' accostò alla finestra che guar- 
dava sulla spianata del giardino, e io gli tenni 
dietro. Vedemmo il maestro che, agitato, passeg- 
giava su e giù col suo passo incerto, più bar- 
collante del solito e la sua testa arrufiata dondo- 
lante sull'esile corpo. Aveva tale un aspetto di 
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desolazione che il proprietario del castello se ne 
commosse. 

— Gli è avvenuta di sicuro una qualche di- 
sgrazia : — esclamò egli. — Chi sa che diavolo 
sia! — 

E levatosi dalla finestra, si affrettò a scendere 
ed a raggiungere Ambrogio. 

Io rimasi colà, appoggiato al davanzale, a guar- 
darli. Non udivo pur una delle loro parole, ma ne 
vedevo tutti i gesti e l'espressione del viso. 

Appena Ambrogio vide comparire il castellano 
sugli scalini dell' ingresso, gli mosse vivamente 
incontro, tendendo verso di lui le mani, come si 
fa ad uno che giunga in punto a salvarvi, e man- 
dando un' esclamazione che era una preghiera 
essa sola. Poi subito avviò il suo discorso con 
una vivacità, con un calore, con una abbondanza 
di parole tali che dinotavano la massima conci- 
tazione. E si levava il cappellaccio, e scuoteva la 
sua ispida ed arruffata capigliatura grigiastra, e 
si percoteva la vasta fronte bernoccoluta, e strin- 
geva le mani con indicibile atto di supplicazione 
fervorosa. In una mossa, con cui, vólto il viso 
all' insù come in una più viva deprecazione, mi 
lasciò scorgere i lineamenti tutti turbati della fac- 
cia, potei vedere che grosse lagrime gli rigavano 
le guancie più terree del solito. 

— Pover' uomo ! — dissi tra me, commosso alla 
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vista di quel dolore. — Qual mai disgrazia può 
averlo colpito? — 

Il padrone del castello vedevo che con atti 
e parole faceva a calmarlo, e sembrava profferirsi 
in suo soccorso. Ad un punto, quando il mae- 
stro ebbe detto ciò per cui era venuto a sup- 
plicare, il mio amico levò le braccia, e annuì colla 
testa in un certo modo che pareva significare : 

— Ecchè ? Gli è codesto soltanto che chiedete ? 
Ma sì, ve lo accordo; è cosa fatta. — 

Ambrogio, in un impeto di riconoscenza, prese 
a un tratto ambedue le mani del mio ospite, e cur- 
vatosi innanzi a lui, gliele baciò. Il castellano le 
ritrasse vivamente : il maestro parve di subito 
vergognarsi dell' atto troppo servile, dirizzò la per- 
sona, e sollevò la testa con piglio pieno di nuova 
fierezza ; ma fu un lampo ; e tornato nella sua abi- 
tuale umiltà, si partì con passo affrettato. 

Il mio amico risalì a raggiungermi nella stanza 
dove lo stavo aspettando; aveva un sorriso sulle 
labbra e lagrime agli occhi. 

" Che benedett' uomo ! " esclamò. ** Gli è matto 
per davvero, e colle sue stramberie non* ha com- 
mosso anche me? Non indovinereste mai più che 
cosa è venuto a dimandarmi con tanta dispera- 
zione !.... " 

" Che cosa ? " 

" Gli è morto stanotte il suo cane. " 
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• Ah, povero diavolo ! Comprendo il suo dolore." 

" E' vuol dargli una sepoltura che crede possa 
essergli gradita, e che sia salva sempre mai da 
ogni profanazione. Dice che il luogo in cui il suo 
perduto compagno si compiaceva di più, era il 
mio viale de' pini " 

** E vuole seppellirlo colà ? " 

•^ Precisamente. È venuto a dimandarmene li- 
cenza come d' un gran favore. Dice che verrà egli 
medesimo stanotte; e vuole ad ogni modo esser- 
ci solo. " 

Difatti, la sera, verso le undici, dalle finestre 

del castello vedemmo un lumicino brillare nel più 

folto dei pini, durante un' ora e forse più. Il domani 

in quel luogo fu trovato sopra la terra smossa un 

grosso sasso che prima stava ad una certa distanza 

di là, e pareva impossibile che il povero maestro 

avesse avuto forza pur di smuovere. 

Capimmo che la salma di Pomino era posta a 
consumarsi 

« Sotto la guardia della grave pietra, i 

Passarono molti giorni senza vedere altrimenti 
il maestro. 

IX. 

Un mattino, svegliatomi prestissimo, vidi in- 
nanzi alla mia finestra, di cui avevo lasciate 
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aperte le persiane, il cielo di sopra la montagna 
rischiararsi così lieto della prima luce dell'alba, 
che coraggiosamente determinai bearmi del mera- 
viglioso spettacolo dell'aurora. Uscii piano piano 
nel giardino, e pel viale dei pini in' avviai verso 
un' eminenza di terreno da cui avrei potuto mirar 
meglio la stupenda scena. A un tratto udii una 
voce lamentosa, or bassa, or alta, imprèssa sempre 
di molto affetto, che pareva declamasse dei versi. 
Stupito, ammorzai il suono dei passi, e venni pian 
piano avanzando verso quella voce, con molta cautela. 

Inoltratomi un poco più, vidi in quella penom- 
bra crepuscolare gli abiti scuri di maestro Ambro- 
gio, il quale, accoccolato, meglio che seduto, sulla 
gran pietra che copriva la fossa del suo cane, con 
una voce armoniosa e con un accento espressivo, 
come io non gli aveva udito mai, lasciava sgor^ 
gare dalle labbra un'onda di vera, soave, puris- 
sima poesia. 

Attonito, e insieme commosso, mi accostai, e 
riparatomi dietro il tronco d'uno di quei grossi 
pini, stetti ad ascoltare. 

Ambrogio teneva i gomiti sulle ginocchia, strin- 
gendosi colle mani la fronte ; aveva ai piedi il suo 
cappellaccio, e le chiome gli si sollevavano sulla 
testa agitate dal vento mattutino. 

Se io avessi potuto tenere a mente e qui riscri- 
vere i versi che impetuosi uscivano in quel mo- 
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mento dalle labbra di queir umile maestrucolo ele- 
mentare di un povero e rimoto paesello montanino, 
io darei alla letteratura moderna uno squarcio di 
poesia sublime, come se ne ha troppo poca al 
tempo che corre. 

Egli parlava d' amore : — di queir amore che 
è il fiat divino della creazione, che è la legge 
intima e suprema di tutto V universo, che è V idea 
manifestata colla parola della vita, che è la fina- 
lità della sussistenza e dell' intelligibilità ; — di 
queir amore che è nel mondo morale queir ultimo 
supremo fluido, se pur così può nominarsi, al quale 
corrisponde nel mondo fisico l'etere, la essenza 
prima, non ancora accertata, ma indovinata e pre- 
sentita dalla sciènza moderna, nella quale tutte 
hanno origine le forze della natura ; — queir amore 
che quindi, sostanza universale, tutto invade e 
pervade, e si manifesta in tutti i rapporti degli 
esseri, dai purissimi spirituali ai composti corpo- 
rei, ad ogni menoma animazione della materia, 
legge chimica, per così dire, delle affinità intellet- 
tive insieme e sensitive nell'universo vivente. 

I due cardini del mondo della vita essere il 
pensiero e Y amore. Perfette le creature celesti, 
dove purissimi, non offuscati dalla materia, e que- 
sto e quello ; perfettibile 1' uomo, in cui limitati e 
r uno e r altro dagl' istinti materiali, offuscatori 
sì d' ambedue, ma domabili pure e riducibili ; pas- 
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seggiere ed effimere animazioni di materia, affatto 
mortali gli esseri al di sotto dell' uomo, in cui un 
accenno soltanto di pensieri e d'amore. 

E qui, volgendo con brusca transizione il di- 
scorso alla memoria di quel bruto sulla cui fossa 
egli sedeva, lo apostrofava con voce di pianto. 

Quel diseredato composto di materia organiz- 
zata lo aveva pure amato, lui creatura intelligente, 
più che non avessero fatto gli uomini suoi pari. 
Non alla regola dell'utile, non alla vanità delle 
apparenze aveva esso misurato il suo affetto. Al- 
trove il povero cane avrebbe potuto trovare quando 
che si fosse pane più bianco e più ricco albergo 
e temperie più mite, da non comprarsi con altro 
che coir ingratitudine d'abbandonarlo. Qual uomo 
se ne sarebbe rimasto? 

Lui povero, solo, debole, brutto, quella be- 
stiola lo aveva nondimeno fortemente amato, e 
senza tregua e senza condizioni. Perchè aveva da 
essere distrutto affatto quell'essere amoroso, così 
da non esistere più mai nella sua discioltasi in- 
dividualità ? Perchè a tanto affetto aveva da man- 
care corrispondenza di pensiero, il quale è l' ele- 
mento necessario a costituire 1' immortalità di 
un' anima ? Oh ! se avesse egli, il poeta, se avesse 
potuto instillargli una parte di quel suo pensiero 
che alcune volte sentiva soverchio in sé confon- 
dergli il cervello e urtarglisi dolorosamente nelle 
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pareti troppo ristrette del cranio ! Quante fiate non 
aveva egli vaneggiando sognato, — come l' homun- 
culus, cui Goethe fa creare da Wagner nelle storte 
di Fàusto, — di crear esso, con un miracolo di 
scienza e di fede, uno spirito immortale collo spiro 
di vita che animava quella materia foggiata a 
bruto! Non avrebbe esso avuto dell'uomo che le 
facoltà amative e intellettive ; non gli orgogli, non 
le perfidie, non le deficienze, che, dipendenti da 
quella forma, orid' egli si assuperbisce cotanto da 
dirla simile a quella di Dio, torcono al male ì più 
belli suoi pregi. 

L' uomo disconosce ed infrange la legge d' amo- 
re. Dal peccato fu l'umanità col divino sacrificio 
redenta; ma l'individuo conviene se stesso redi- 
ma, e noi fa; e il soffio di Satana, traversando 
' gli errori sociali e ' le seduzioni d' un falso inte- 
resse, ne corrompe l'anima tuttavia. Non si sa 
amare in terra dai più, come non si sa pensare ; 
i meschini sono derelitti, del pari che è rigettata 
la verità. 

Ma non sempre durerà sulla terra questa ri- 
bellione dell' uomo al suo destino ; e il poeta, con 
islancio veramente profetico, sorvolava sulle età 
che sono, per vagheggiare nell'avvenire la so- 
cietà progredita, migliorata, quando tutti i rap- 
porti umani saranno regolati dalla sola legge 
dell' amore, e del paradiso terrestre, che allora 
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si sarebbe veramente dischiuso alla nostra schiat- 
ta, faceva con sì vivaci e splendidi colori una 
dipintura sublime, che nulla io conosco da met- 
terle a paragone nelle opere dei gloriosi poeti 
deir umanità; e terminava con un inno di gioia 
e dirò di trionfo, il quale ben pareva quello che 
ai nuovi tempi avrebbe dovuto innalzare l' umana 
famiglia per salutare P adempimento della sua 
ventura. 

In sull'ultimo egli s'era rizzato in piedi e, 
levata superbamente la testa, aveva abbandonate 
del tutto al vento le sue chiome arruffate. Esse 
gli facevano come un'aureola intomo alla vasta 
fronte, e il sole, che mandava allora i suoi primi 
raggi, le indorava con tinte di fuoco. La persona 
di lui, mi appariva in queir istante più alta e più 
nobile di forme e d' atteggio/ Splendevano d' una 
luce straordinaria le sue pupille alzate al cielo ; 
splendeva, come per propri raggi che ne emanas- 
sero, la fronte solcata dallo stampo del pensiero, 
tocca dal segno potente del genio. Infuocate gli 
erano le guancie, infuocate le labbra trenaanti. 
Vibrava con un' armonia ineffabile e nuova la voce 
del Vate, disposandosi alle mille voci, ai mille 
sussurri, ai canti degli augelli, al fruscio delle 
frondi, al ronzio degl' insetti, con cui a quel mo- 
mento la terra salutava l'apparire del sole sul- 
l'orizzonte. Avi'este detto che i potenti versi del 
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poeta assembravano in una, e traducevano in parola 
umana quel cantico etemo e mer^iviglioso e nuovo 
sempre, che con tutte le voci della natura innalza 
ogni mattina la terra alla gloria del Creatore. 



X. 



Vi confesso che obliai a quel punto dove mi 
fossi e innanzi a chi, in un trasporto tale di fan- 
tasia che raramente ebbi a provare l'uguale. 

Vi sarà avvenuto parecchie volte che un pezzo 
efficacissimo di musica ispirata vi ecciti la mente 
con sì gradevole emozione che pare una strana 
e direi quasi spirituale ebbrezza vi assalga a di- 
schiudervi innanzi air intelletto un mondo stermi- 
nato e confuso di pensieri vaghi, indefiniti, ma 
sublimi ; e vi sembra che questi pensieri vi sieno 
ispirati da una sfera superiore, sieno vostri e pure 
più alti di voi, e vi sentite innalzarsi l'anima e 
nello stesso tempo crucciarsi nel sentimento della 
sua impotenza, e vi affannate per afferrare e ridur 
concreta una di quelle tante idee che vi barba- 
gliano nella mente, e vi indispettite di non lo po- 
tere, e un certo brivido vi corre per le vene, e 
sentite il bisogno e la capacità temporanea in voi 
di nobili gesta, e avete lo spirito scosso dalla mano 
potente dell'entusiasmo. 

Ebbene, io mi trovava in tale stato a quel punto. 
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Mi precipitai verso queir uomo e, prendendogli 
ambe le mani, esclamai: 

"Chi siete voi?.... Ma chi siete voi, cui Dio 
concesse la fortuna di tal forma per tanta possa 
di pensiero? " 

L'esaltazione in lui era troppa per cedere di 
subito. Al mio repentino apparirgli, non parve né 
anco essere stupito. Mi guardò con dignitosa fie- 
rezza, agitò la testa, e facendo balenare nello 
sguardo una fiamma cui ninna parola varrebbe ad 
esprimere, proruppe: 

''Chi sono? Chi sono?... Sono un uomo che 
ha molto sofferto, un uomo che non ha nemmeno 
più un nome, che si è seppellito vivo nelP ombra 
della morte, più coraggioso di Carlo V, il quale 
rinunziò alla corona dopo averla portata tanti 
anni !.... E anche a me Dio aveva data una corona! 
La più splendida delle corone !, ingemmata di stelle 
e lucente di que' raggi che circondano il suo trono. 
La corona del poeta ! E me la vidi brillare dinnanzi, 
sì vicino da poterla afferrare; e sentii degna la mia 
fronte di cingerla e potente il mio petto da meri- 
tarmela. Oh come palpitai per essa ne' miei giovani 
anni ! Oh come la portai nobilmente ne' miei sogni, e 
sentii nelle mie travagliose veglie notturne ardermi 
essa divinamente le tempie, e sollevarmi il capo oltre 
la nebbia dell' atmosfera terrestre, e lanciarmi la 
mente sulle ali dell'idea nei sogni dell'infinito!..." 



UN GENIO SCONOSCIUTO. 117 

"" Ma fra quella corona e me, vidi levarsi, ipo- 
crita, maligna, beffarda la malvagità umana, e indie- 
treggiai, come chi sul suo cammino scorga drizzarsi 
fischiante; sanguinolenta, la testa dell' idra.... Oh ! 
non crediate eh' io non abbia lottato. Ebbi corag- 
gio, ebbi sofferenza, ebbi nobili indignazioni, ebbi 
timide transazioni pur anco.... Un giorno scoprii 
che r odio generava V odio, che V invidia semi- 
nava intorno i denti del mostro di Cadmo e da 
ogni nemico vinto faceva sorgere legioni e legioni 
di calunniatori e di rabbiosi latranti. Indolorito, 
ammaccato, trafitto, disperato fuggii. " 

Un po' di calma entrava in lui ; sciolse dalle 
mie le sue mani, e se le passò lentamente sulla 
fronte e sulla faccia ; poi appoggiandole sulle mie 
spalle, e tenendomi innanzi a sé, in modo che la 
sua persona pareva cresciuta e sopravanzarmi, e 
fissando entro i miei occhi il suo sguardo lucente 
ancora di febbre, soggiunse : 

"" Voi avete sorpreso il segreto della mia vita : 
quel segreto che da tanti anni rinserro con sì gran 
cura nella mia solitudine e nel mio nulla. Di belle 
fiate il dèmone mi assale e mi scuote e mi tor- 
menta ! Io lotto.... e r ho vinto sempre. Voi avete 
assistito ad una dì queste tremende battaglie che 
mi logorano la vita. Dimenticatelo.... Dimentica- 
temi !.... in nome dell' anima vostra, delle vostre 
speranze, in nome di Dio ! " 
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Io volli parlare : egli non me ne lasciò il tempo : 
*" Non mi dite nulla, non mi dite nulla, ve ne 
scongiuro. " 

Si lasciò ricadere sopra il sasso, e stette un 
poco con le braccia sulle ginocchia e la testa recli- 
natavi su, tutto raccolto e in ogni suo membro 
tremante. 

Poi tornò a sollevare il capo, si ravviò macchi- 
nalmente le chiome che gli scendevano sulla fronte, 
prese il cappello che era in terra, e se lo mise in 
capo ; quindi girò verso me i suoi occhi, ora aflfatto 
spenti. Aveva nuovamente V aspetto smemorato e 
mezzo scemo che gli era solito; il suo volto era 
pallido e le labbra scolorate più di prima. 

"" Ella, " riprese a dire colla voce cavernosa e 
fioca che gli conoscevo abituale, " ella ha udito 
i vaneggiamenti d'un povero pazzo. Spero che 
vorrà tacerli a tutti.... Oh per pietà non dica 
nulla !... " 

" Tacerò ; " risposi : " ma bisogna eh' io le 
parli.... " * . 

S' alzò di scatto, e agitando le mani verso di 
me balbettò con accento d' uomo stanco e sfinito : 

" Non adesso, non adesso per carità ! " 

E senza lasciarmi aggiungere una parola, si 
allontanò a gran passi; ma quando fu alquanto 
discosto si fermò e volgendomisi anche una volta 
colle mani giunte: 
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" Silenzio ! '* disse : ** mi raccomando. " 

Poi continuò con passo barcollante la sua strada. 

Per due giorni mi fu impossibile rivederlo: al 

terzo dì, Ambrogio venne al castello tale e quale 

com' era sempre ; approfittando d' un momento, in 

cui nessuno poteva udirci, sollecito mi disse: 

" Ella vuole parlarmi, ed ancor io voglio par- 
lare a lei. Domani mattina venga a casa mia. " 

Aspettai con ansiosa sollecitudine il mattino 
seguente; e, levato appena il sole, scesi a gran 
passi la collina verso il villaggio. 

Ambrogio era sulla soglia della sua casa. Mi 
salutò con una certa solennità e mi fece entrare 
nella sua povera abitazione. 



XI. 



Fui introdotto in una stanza a pian terreno, 
spoglia, con poca luce e affumicata; essa al mae- 
stro serviva insieme di cucina, di tinello e di ca- 
mera da dormire. Una scala, a mano destra di chi 
entrasse, menava ad una stanza superiore, della 
quale Ambrogio aveva fatto la scuola e lo studio, 
essendo più chiara, più arieggiata e più salubre. 

Quando fummo tutti e due in quest' ultima 
stanza, il maestro sedette e mi fece segno sedessi ; 
poi cominciò a parlare con voce debole ed esitante, 
tenendo timidamente lo sguardo fisso a terra, come 
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uomo Qhe non osa levarlo in faccia al suo inter- 
locutore. 

" Non mi lasciai vedere in questi ultimi' giorni, 
perchè avevo mestieri di prepararmi al colloquio 
che avrebbe avuto luogo fra noi ; avevo bisogno di 
sapere che uomo fosse quello che sventuratamente 
aveva sorpreso il mio segreto. " 

Io feci un movimento di sorpresa ; egli continuò 
senza scomporsi: 

" Appresi che Ella, forestiero a questa terra, 
r avrebbe presto lasciata ; e già sapevo come fosse 
pure uno di coloro che si lasciano consumare le 
carni dalla veste di Nesso dello scrittore. Ciò riu- 
scì a tranquillarmi un poco; tal sorta di uomini 
sono tutti corteggiatori ardenti d' una divinità 
implacabile e crudele, eh' essi chiamano la fama, e 
che dispensa il più spesso a capriccio i suoi fa- 
vori ; e, di solito, V invida gelosia che nutrono gli 
uni degli altri, li fa lieti quando uno, che potrebbe 
pur conquistare le fuggevoli buone grazie della 
contesa deità adorata, si ritrae in disparte, e 
volonterosi molto lo lasciano nelle tenebre in cui 
si racchiude." 

Volli protestare che, nella mia nullità, non 
avevo il torto di appartenere a quella schiatta di 
maligni. 

Ambrogio non mi lasciò dire. 

" Hannovi delle eccezioni, ' continuò egli, " e 
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tanto meglio s'Ella è una di esse. Imperocché 
costoro pofisedono sicuramente un animo onesto, 
il quale, avendo certo dovuto soffrire più o meno 
delle perfidie e delle sciagure che a tutti si av- 
ventano su quel cammino, sono disposti ad ap- 
prezzare e rispettare la risoluzione di tale, che, 
per debolezza, od anzi per maggior forza, ri- 
nuncia alla lotta, e vuol morire ignorato.... " 

'^ Ignorato ? '' io proruppi.. *" E lo potete voi? 
E ne avete voi il diritto?... Ho scoperto in voi 
un talento di prim' ordine, e vengo a dimandarvi 
perchè lasciate infruttuoso il capitale che Dio vi 
ha dato, perchè private il vostro paese, il mondo 
d'una ricchezza intellettuale che a voi fu con- 
cessa in uso, ma i cui portati devono essere il 
bene di tutti?..." 

Ambrogio sollevò con moto quasi impetuoso la 
testa, e m' interruppe con più violenza che non 
mi sarei aspettato: 

"^ Perchè ? Perchè ciascuno ha pur diritto a 
procurarsi la sua pace, la sua conservazione, la 
salute dell' anima sua. Come ! Mi sono tratto fuori 
dall'inferno, e voi vorreste mi vi ripiombassi? E 
non sapete che l'inferno di questa vita mi fa- 
rebbe dannare all' inferno dell' eternità quest' anima 
troppo sensitiva ed impressionabile? Non sapete 
che, circondato dal male, ferito, tormentato dal 
male, io gli ho già teso una volta le braccia. 
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e glie le tenderei ancora; che io gli ho detto e 
gli direi ancora : dammi tu le armi per combàttere 
i miei nemici, e render loro dolore per dolore, 
dammi tu l'orribile diletto della vendetta?... Fui 
suir orlo dell' abisso, sapete, un piede già per quel 
declivio tremendo, alla vigilia d' esser perduto per 
sempre.... Nulla, nulla mai potrà richiamarmi su 
quel lubrico, periglioso cammino. Ah ! inorridite !... 
Sulle mie mani c'è sangue, cui non hanno can- 
cellato tuttavia tante mie lagrime. " 

Feci un moto, ch'egli interpretò certo per 
manifestazione d'orrore che io provassi. 

" Ah ! non allontanatevi da me : " soggiunse 
ratto e con forza. " Sono un omicida, ma non sono 
un assassino. La sventura ebbe parte al mio de- 
litto, non la mia volontà.... Non condannatemi, 
compatitemi. Io era nato per amare ed essere 
amato ! * 

Volli parlare, ma egli mi fé' cenno tacessi, e 
dopo un istante riprese con più calma: 

** Il mio paese, il mondo, l' umanità ! Che cosa 
possono pretendere da me ? Che io non pàssi inu- 
tile affatto in questa vita terrena. Ebbene, io tolgo 
loro un vano sognatore, un infruttuoso fabbrica- 
tore di versi, per dare ad una povera popolazione 
un maestro che non senza effetti s'industria ad 
allevare generazioni migliori, redente dai pre- 
giudizi e dalla miseria dell' ignoranza. Spogliatevi 



UN GENIO SCONOSCIUTO. 123 

delle vostre preoccupazioni cittadine e letterarie, 
dei vostri pregiudizi di scuola e di salotto, dei 
vostri leggieri e puerili apprezzamenti da caffè e 
da appendice di giornale; esaminate con fredda 
attenzione la cosa, e conchiuderete, credetemi, 
essere più vantaggiosa mille volte V opera del più 
umile fra i maestri di villaggio che quella del più 
glorioso dei poeti." 

" Voi avete gran parte di ragione, ma la gua- 
state esagerando. Volete disconoscere il buon ef- 
fetto che producono sulP animo umano, nobili- 
tandolo, i capolavori dei genii? Quanti furono 
spinti a sublimi aspirazioni, concepirono sublimi 
pensieri, si sforzarono ad esser grandi, ed ot- 
tennero almeno di essere più nobili di mente e 
di cuore alla lettura delle grandi opere dei grandi 
poeti? Il compito del maestro è certo eccellen- 
tissimo nella sua tranquilla umiltà, ma ciò non 
toglie che V opera dei genii, nella dolorosa e, 
come dite voi, pericolosa sua gloria, non sia pure 
ottima a sua vòlta. Ora P intelligenza delP uma- 
nità, r intelligenza d'una nazione deve avere ed 
ha per V una e per V altra di codeste opere stro- 
menti diversi, specialmente adattati; ed è un inver- 
tire le parti e fallire al dovere, chi destinato per 
una si dà- invece all' altra. Voi che siete nato 
poeta, lasciate a più umili intelletti l'utilissimo 
ma meno elevato ufficio del maestro di bimbi; 
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voi che lo potete, date alla vostra patria il canto 
dei forti onde abbisogna : siate il poeta civUe del- 
l' Italia moderna. " 

Egli si alzò e passeggiò alquanto su e giù per la 
stanza, le braccia incrociate al petto, il capo chino. 
Osservai come- il suo passo, abitualmente incerto é 
barcollante, fosse allora fermo e sicuro. 

Dopo un istante, mi si piantò dinnanzi, e guar- 
dandomi con un certo piglio d' autorità e d' orgo- 
glio, press' a poco come mi aveva guardato quel 
mattino sotto il viale dei pini, mi rispose: 

"" Essere il poeta civile dell' Italia moderna V 
Ma che ? Pare a voi che basti il volerlo, anche 
chi abbia ingegno da tanto? Credete voi che il 
poeta tragga solamente da se medesimo, dalla sua 
anima soltanto, la sostanza de' suoi versi ? Egli la 
attinge dall' atmosfera che lo circonda ; egli, fuoco 
che accentra e riproduce i sensi e le. voglie della 
società in mezzo a cui vive. E questa la sua prima 
condizione di vita, come poeta. Quando alcuno 
avesse l' impossibile valore di stare e di fare con- 
tro alla corrente comune, perirebbe negletto e 
quindi più inutile ancora. Esaminate qual sia — 
nelle sue credenze, nei suoi intendimenti, nei suoi 
fatti — l'epoca nostra, e dite se può il poeta stil- 
lare da tali elementi il poema della virtù, della 
verità e della fede. Byron e Leopardi sono i due 
veri poeti del nostro secolo — forse i soli ! — e 
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hanno cantato lo scetticismo. Le deficienze, gli 
errori, i decadimenti dei nostri contemporanei, ere- 
dete voi sieno tutta colpa di loro rea volontà ? E 
per la maggior parte colpa delle circostanze, del- 
l' ambiente in cui si vive. " 

'' Conviene adunque rimediarvi ** interruppi, 
" conviene che a ciò si rivolga l' opera.... " 

Ed egli vivamente: 

" Dei maestri, che educhino le generazioni che 
sorgono. " 

Accennai parlare, ma non mi diede tempo. 

** Sentite ! Sono ormai tant' anni che io ho 
presa questa risoluzione, e non me ne pento. Po- 
tete pensare se tutti gli argomenti che avreste da 
dirmi non sono passati e ripassati per la mia 
mente, e se valgano ancora ad ottenere alcun effetto 
in me. La nostra discussione quindi si converte 
in una semplice conversazione accademica." 

S' interruppe un istante a prestare orecchio 
ad un gaio vociare che s' udiva fuori nella strada, 
avvicinantesi man mano : erano armoniche vocine 
di bambini chiassosi e ridenti che s' accostavano 
a quella volta. La terrea faccia del maestro si 
illuminò d'una gioia quasi paterna. 

^ Silenzio ! " diss' egli con forza. "^ Ecco i miei 
scolari, i miei gioielli, come a Cornelia romana 
i suoi figliuoli.... Ecco la mia poesia, ecco la mia 
gloria. "" 
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Pareva ringiovanito. S' affrettò a scendere e ad 
aprire la porta: una frotta frugola e clamorosa, 
da paragonarsi ad uno stormo di passerini pigo- 
lanti, si precipitò nella stanza intorno a lui, a 
serrarlo in mezzo con mille gridolini di affettuoso 
salutare. • 

Ambrogio chinò la sua testaccia grigia ed ar- 
ruffata air altezza di quelle testoline bionde, e lie- 
tamente commosso li abbracciò tutti uno ad uno. 
Poi si volse a me con due lagrimette tremolanti 
entro gli occhi. 

" Ora, " disse, ** io mi sento dappiù che molti 
nel mondo. " 

Io mi accomiatai. 

" A rivederci : " gli dissi. " Sento il. bisogno di 
discorrere dell'altro con voi. " 

Egli crollò il capo senza rispondermi. 

" Entriamo a scuola, figliuoli miei " disse ai 
bambini; — e mentre io usciva, egli montava la 
scala, circondato da' suoi piccoli amici. 



xn. 



Dopo quel giorno fui più volte a visitarlo, ed 
egli a poco a poco sì dimesticò con me in guisa 
che mi parve non vedesse mal volentieri la mia 
frequenza. 

Conobbi in breve che, dotto principalmente 
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nella storia e nella filosofia, maestro Ambrogio 
non era ignaro affatto di nessuna delle parti del- 
l' umano sapere, essendo egli uno di quegli spiriti 
complessivi e vasti che tutto possono abbracciare. 

Credo che io venissi appunto acquistando gra- 
datamente la sua fiducia, perchè non mi dimo- 
stravo per nulla curioso dei fatti suoi, e non gli 
avevo mosso ancora mai un' interrogazione sul suo 
passato. Non già che non mi stuzzicasse il deside- 
rio di sapere alcuna cosa in proposito ; ma pen- 
savo che una sconsiderata richiesta su tale argo- 
mento r avrebbe di subito impermalito e posto in 
sospetto, con rischio di farmi perdere a un tratto 
tutto il guadagno che ero venuto* facendo nel suo 
animo. 

Un giorno che io non aveva più che poco 
tempo da rimanere in quel paese, e ch'egli mi 
parve più espansivo del solito, pensai inopinata- 
mente di assalirlo con queste parole : 

" Presto parto, Ambrogio, per non tornar forse 
mai più in questo villaggio. " 

Egli non mi lasciò continuare. 

"^ Ho pensato a codesto, e parecchie volte, " 
disse, " più che non avrei voluto. E talora.... vi 
parlo schietto.... mi parve il mio meglio; mi di- 
covo anzi che sarebbe stato più a mio vantaggio, 
non foste venuto mai, o non vi avessi cono- 
sciuto; talora invece me ne sono sentito a tra- 
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figgere come dalla puntura di un dolore. A buono 
a mal mio grado, voi avete pure nuovamente 
collegata la mia anima, ormai disavvezza, ad un 
mondo d' idee e di fatti che alla fin fine ho amato 
cotanto, e, partendo voi, quest'ultimo anello si 
rompe, per lasciarmi, proprio del tutto, senza più 
rimedio, ripiombare in quella solitudine ' desolata 
che ho pur voluto, che voglio sempre, che deve 
essere la mia sorte, ma contro cui, alle volte, si 
ribella V anima mia. Mi sono proposto il quesito : 
se avrei dovuto scrivervi.... " 

"ET avrete sciolto affermativamente, io spero. 
Scriviamoci, ve ne prego.... per util mio. Nei vostri 
colloqui io sento aver molto appreso e molto da 
apprendere. Da un carteggio, voi avrete per mio 
mezzo continuata alcuna .attinenza con quel mondo 
esteriore a cui rinunciaste, e che pure vi è neces- 
sità di seguitare nel suo svolgimento civile e morale ; 
e neir espansione del vostro cuore in un cuore che 
vi giuro profondamente devoto ed amico, oltre 
che un sollievo, otterrete il giovamento di me, a 
cui le vostre parole saranno ammaestramento e 
guida e conforto. " 

Ambrogio scosse il capo. 

* No, no, " disse. " Partito di qui, voi mi oblie- 
rete, io vi devo obliare. Ve V ho già ripetuto più 
volte : io al mondo sono morto.... In un paese co- 
laggiù, della mia regione nativa, giace un corpo 
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entro una fossa del cimitero, e sopravi un' umile 
pietra con inciso il mio nome, il nome che portai 
fra i viventi. Io sono uno spettro, a cui non è con- 
cesso rientrar nella vita.... e che non lo vuole. Nella 
vostra esistenza — poiché il caso, non la nostra vo- 
lontà, ha fatto che io una qualche orma v' impri- 
messi — debbo passare non altrimenti che come 
un'ombra fugace. Sarò la memoria d'un estinto. 
Ora gli estinti non tornano, come il passato non 
si muta, come il destino non si rinnovella.... e se 
tornassero, quei poveri estinti, sarebbero i mal 
capitati.... Lasciatemi nella mia ombra di morte. " 

Io volli ribattere; ma fegli non mi ascoltava, 
assorto, come gli avveniva di frequente, nelle sue 
meditazioni. A un tratto si alzò, e passeggiando 
con agitazione per la stanza, così prese a dire: 

^ Credetemi, credetemi... Che la felicità sulla 
terra è un motto vano, l' hanno detto centinaia di 
Filosofi.... e hanno avuto torto. La felicità per 
r uomo è la pace dell' anima, la quiete dello spi- 
rito, la tranquillità della coscienza e della vita/ E 
tutto questo non lo trova se non chi vive igno- 
rato. Il detto del Vangelo va umanamente corretto 
in questa guisa: « Beati i poveri di spirito, per- 
chè essi vivono ignorati ! » Descartes lo disse prima 
di me. Essere oscuri, non contare per nulla nel 
mondo, e saperlo, e contentarsene, e fare mode- 
stamente un po' di bene intorno a sé, fuori d' ogni 

Berbezio. 9 



130 UN GENIO SCONOSCIUTO. 

preoccupazione di lode e d' applauso, ecco la vera 
virtù, ecco la sola possibile felicità dei mortali.... 
Ed è quello che ho trovato qui, in quest'angolo 
rimoto del mondo, e chp non voglio perder più.... 
No, no, no, in fé di Dio !" 

Si piantò dritto innanzi a me, e ponendomi 
sopra una spalla la sua destra, riprese con accento 
tra di melanconia, tra d'ironica beffa: 

"" Sapete voi che cosa sono gli applausi del 
mondo ? Vi hanno essi allappato la bocca col loro 
acre sapore gli encomii volgari della gente? Vi ha 
fatto girare la testa quel « fiato di vento che or 
vien quinci ed or vien quindi » e che è il mon- 
dano rumore? Vi è salita al cervello V orgogliosa 
ebbrezza d' una rinomanza che fa ripetere ai poi- 
luti echi della pubblicità il vostro nome?.... Io, io 
r.ho provata la miseria di quell'acuto diletto; e 
sciolto, qual ora mi sono, da ogni laccio di vana- 
gloria, posso pur dire che mi sono arrampicato 
sino sul piedistallo della celebrità, e, come nel- 
r anima gli spasimi dei grandi, come nella mente 
le torture del genio, ebbi nella vita le immani 
superbie dei veri trionfi." 

Si cacciò nelle arruffate chiome ambe le mani 
e se ne serrò la testa con moto quasi convulso. 

" E il mondo mi conosceva egli ? M' apprezzava, 
egli a dovere?.... No, lasciate ch'io lo dica. Nella 
corona di spine che impose alla mia fronte, era 
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troppo pòca la sacra fronda d'alloro... II mondo!... 
Perchè vi affannate a meditare, lottare nella bat- 
taglia de' pensieri, travagliarsi a scrivere per esso? 
Malaccorto! Non lo sapete? Su cento lettori, no- 
vanta sono mediocrità e peggio, svogliati, inintel- 
ligenti e superbi che non vi capiscono e v'insul- 
tano nei loro giudizi, non meno colle loro lodi che 
colle loro censure : sui dieci che rimangono, nove 
sono invidiosi, i quali, quanto maggiore il vostro 
merito, tanto più vi odiano : uno forse, — uno 
solo ! — per gran ventura, vi comprenderà, forse, 
e porrà in voi stima ed affetto.... Uno!.... felice 
ancora chi lo trovi!" 

Fece una pausa, e tornò a passeggiare per la 
stanza. Io sentiva che il suo cuore era presso a 
traboccgÉre in confidenze, mi. guardai bene dal dir 
parola, per timore che una voce imprudente potesse 
richiamarlo al suo solito scetticismo diffidente. 

Si fermò di nuovo innanzi a me e mi disse 
commosso e quasi stentatamente: 

*" E io, quest' uno, non l' ho trovato.... non l' ho 
trovato mai ! Nessuno mi amò.... Da ultimo, quando 
fattomi umile ed oscuro, si ebbe compassione 
del povero maniaco; il poeta fu spregiato o te- 
muto, odiato quasi sempre. Io non sono di que- 
st' epoca. Appartengo o ad un passato che non so 
nemmanco quale, o ad un avvenire che per ora non 
accenna neppure di effettuarsi. Ho amato la verità. 
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e gli uomini mi disamarono.... Voi, voi medesimo 
avete alcuna curiosità per l' incognita che io rap- 
presento e che vorreste spiegare; ma alcuna af- 
fezione l'avete voi per me?" 

Vedendo che mi accingevo a rispondere, s' af- 
frettò ad impedirmelo bruscamente. 

*0h non parlate!.... Crederei io alle vostre 
parole?.... E non vorrei che mentiste!.... E se mai 
aveste il coraggio di gettarmi in faccia una verità 
dolorosa, ne soffrirei tuttavia, tanto ancora in me 
rimane del vecchio uomo!... E poi, me... veramente 
me, qual fui.... conoscete voi bene?" 

Mi prese una mano ; le sue erano fredde come 
ghiaccio. 

" Le anime nostre simpatizzarono : la vostra 
intelligenza comprese la mia. Lasciatemi questa il- 
lusione. Avete scorta la superiorità della mia mente 
e non ve ne adontaste meco, né mi metteste odio : 
per ciò.... Vi stimo.... Oltre questo basso mondo, 
ci troveremo un dì, — ho questa credenza — là 
dove brillano di tutta la loro luce, puri d' ogni 
opaca volgarità, ^li spiriti nostri. Vedrete allora che 
non avete avuto torto. Vedrete come all' interiore 
abbia infelicemente corrisposto il mio fisico invi- 
luppo. Non vi pentirete d'avermi creduto da più." 

Si pose sulla fronte la mia mano che teneva 
ancora fra le sue. Quella fronte ardeva, come se 
travagliata dalla febbre. 
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"" Qui dentro si è combattuta a lungo e si com- 
batte ancora talvolta una tremenda battaglia: 
quella cui legò Adamo all' umanità ; quando al di- 
lemma postogli dal Creatore, rispose : eh' io pur 
muoia, ma eh' io pensi ! Ja battaglia dell' intelli- 
genza finita coir infinito ; una battaglia che non si 
vince mai !.... 

" Credete voi che un uomo possa, o suU' ali 
dell' ispirazione, o cogli sforzi faticosi della scienza, 
elevarsi tanto alto da abbracciare tutto il corso 
dell' umanità e farne risaltare il perchè della esi- 
stenza, quel perchè ònd' è costituita la finalità dei 
nostri destini? 

" Qui è tutto il segreto della creazione ; que- 
sti sono i misteri eleusini, a ciy forse è iniziazione 
la morte.... Io mi ruppi la mente contro quelle tre- 
mende porte di ferro.... Che cosa parlano questi 
immensi geroglifici scritti a sistemi di pianeti nel- 
r infinito spazio ? Che cosa sussurra questo vermi- 
ciattolo che pensa, un puntino nel gran volume, 
quest'atomo che è l'uomo? Tutto si viene ad in- 
frangere innanzi alle tenebre di questo perchè.... 
E senza un sentore almeno di esso, credete voi 
possa esistere teologia, filosofia, -scienza, poesia 
umana ? Bene avvisati quelli che inventarono la ri- 
velazione, e felici coloro che vi poterono credere ! 
Senza questo punto d'appoggio, tutto oscilla nel 
vago e si perde nel nulla." 
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S' interruppe ad un tratto, lasciò andare la mia 
mano, e le braccia gli caddero lungo la persona; 
la faccia gli si fece pallida, pallida. 

** Ah ! io vaneggio : " esclamò. ^ Voi mi di- 
rete pazzo.... e forse lo sono!.... Ma gli è che la 
parola è pure un' inetta traduzione del pensiero.... 
Compatitemi ! " 

xm. 

Pensai di agevolare colle mie parole queir ef- 
fusione che mi pareva prossima a prorompere dalle 
labbra di lui: 

•^ Nessuno vi amò, voi dite ; ma questa ven- 
tura non si ottiene che ad un prezzo; quello di 
amare a nostra vòlta ; e voi, avete voi amato, real- 
mente amato qualcheduno nel mondo?" 

" Se ho amato ! " esclamò con impeto, " Dio 
buono! Era tutto amore la mia intelligenza; su 
tutto il creato si versava potente, desioso di sa- 
crificarsi, il mio affetto. Cominciò la mia famiglia 
medesima a respingermi. Mia madre, — mia ma- 
dre stessa, capite? — si vergognò d' avere a figliuolo 
un mostro qual ero io !..." 

Feci un atto di stupore, quasi d' incredulità. 

" Ah ! ciò non vi par possibile. È una disgrazia 
sì grande che pare Dio non la dovrebbe mandare 
a nessuno, che raramente o non mai si vede in- 
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trawenire pure fra le tante tristizie del mondo ; 
avere una madre e non conoscerne i baci e le ca- 
rezze !.... Ebbene, tale sventura toccò a me.... Mia 
madre mi disamò, per riportare tutto il suo affetto 
sui miei fratelli ; e quando la morte glie li tolse, 
tutti ! per lasciarle soltanto il negletto, quasi ren- 
dendo in colpa me della crudeltà della sorte, il 
suo disamore divenne odio.... 

" Finché erano vissuti, i miei fratelli mi ave- 
vano disprezzato e maltrattato. Mi disprezzarono 
e maltrattarono i compagni nel collegio, dove mia 
madre mi aveva relegato lontano dalla casa pa- 
terna, per non aver turbati i suoi occhi dalla mia 
presenza. Fui fatto lo zimbello di tutti, e siccome 
ero il più debole, tutti ne abusarono per amareg- 
giarmi con ogni sorta di oltraggi. Chi può dire 
quanto dolore s' ammassi di questa guisa nel cuore 
d'una creatura che sente! Ah! se io non divenni 

un tristo, convien pur dire che ero stato creato 

• 

buonissimo. Io piansi meco stesso, da solo, e per- 
donai sempre. Finalmente un giorno trovai fra 
quelle persecuzioni un difensore e me ne feci un 
amico.... Gran Dio! lo feci padrone dell'anima mia, 
il mio esemplare, il mio idolo!.... Quanto io lo 

abbia amato nessuno lo seppe, né anch' egli 

Eppure io stesso doveva.... io stesso !.... " 

Si coprì colle mani la faccia e stette lì muto 
alcuni minuti, ma singhiozzava penosamente. Po- 
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scia si lasciò cadere abbandonatamente sur una 
seggiola a me dappresso, e, mostrandomi il volto 
sconvolto da una profonda e viva angoscia, riprese 
con voce debole e sommessa : - 

** Egli era bello, robusto, ardito ad ogni eser- 
cizio di corpo, ad ogni audacia atto e valente. 
Pietà lo prese di questo scimmiotto che era la' vit- 
tima di tutti. Sotto la protezione della sua forza 
io conobbi un po' di pace. Lo ricompensavo, fa- 
cendo tutti i suoi compiti ed amandolo come si 
amerebbe l' incarnazione del buono e del bello sulla 
terra. Ero suo schiavo. M' avesse detto : a get- 
tati da questa finestra, » vi giuro che V avrei fatto. 

" Fuor del collegio i medesimi scherni e le me- 
desime vergogne, meglio coperte dalla vernice della 
cortesia ma non meno maligne e spietate; e da 
queste non poteva più, come prima, difendermi 
quél tale che io amava sempre con tutta la po- 
tenza dell'anima mia.... Non poteva, e più an- 
cora non voleva più.... Esso non mi aveva amato 
mai : era stata una sprezzante compassione la sua. 
Quando nella debole creatura, eh' egli aveva di- 
feso, avvertì un'intelligenza superiore alla sua, 
mi odiò. 

" Col giungere dell' adolescenza anche m me 
erano nate nuove e indefinite aspirazioni: quelle 
tormentose e gradite aspirazioni che inconscia- 
mente spingono r anima verso l' ideale e soUeci- 
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tano e addestrano alla grandezza l'ingegno pre- 
destinato. Ero stupito e confuso di me medesimo, 
non mi riconoscevo più. Stimatomi io stesso fino 
allora V ultima fra le creature viventi, mi sentivo 
delle vampe superbissime d' una eccelsa ambizione. 
Me ne vergognavo, nascondevo accuratamente nel 
mio timido silenzio tali accessi di pazzia; avrei 
voluto dissimularli anche a me stesso. Ma nei miei 
sogni pertinacemente tormentosi, mi appariva la 
felicità seducente del sorriso, non solo della bel- 
lezza, ma della gloria. Un giorno scoppiò in me 
r ispirazione come un fulmine ; quasi per un lampo, 
mi vidi a un tratto illuminato l' esser mio e il 
mio destino, e scoperto il segreto delle mie ango- 
sce mentali. Ero poeta! 

" Poeta ! Re della terra, re del pensiero ! Fa- 
vorito da Dio d' una favilla uguale alla sua luce 
divina ; sentendo nel proprio essere più vasta V orma 
del suo spirito creatore ; capace di padroneggiare 
il mondo dell'ideale, di apprendere il sovraintel- 
ligibile, di accostarsi al miracolo della creazione ! 
Essere infimo, debole, il più dispregiato degli 
uomini e conoscersi degno della più splendida co- 
rona ! Comprendete voi quali intime esaltazioni e 
quali segreti affanni, quali inquiete lusinghe e quali 
terribili accasciamenti mi si avvicendassero e tur- 
bassero l'anima nella mia oscura giovinezza?.... 

" Oh i miei primi versi !.... Erano l' esplosione 
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d'un delirio d'amore, erano il poema della gioia 
amorosa della vita, erano il misterioso canto della 
natura tradotto in armonia di parole, in palpiti di 
cuore umano. Che cosa non avrei dato per potere 
ad un tratto farli suonare potenti all' orecchio del 
mondo, e comparire innanzi ai miei concittadini 
cinto di quella splendida luce di poesia che mi 
sentivo nell'intelletto e nel cuore? Eppure avevo 
vergogna di me e dell' opera mia ; e la nascon- 
devo agli sguardi di tutti colla cura con cui si 
nascondono le traccie d'un delitto. Se il mondo 
•avesse mai risposto colla beflFa a quel vero sangue 
mio sgorgatomi dall' anima ? Guai ! Li amavo tanto 
quei poveri versi!.... 

** Amavo !.... Oh non amavo soltantp lo sfogo 
del mio cuore, non amavo soltanto l'amico mio.... 
Amavo una fanciulla fieramente leggiadra come un 
superbo fiore di stufa signorile. Aveva ella tutto 
in suo favore : potenza conquistatrice di bellezza, 
nobiltà di natali, ricchezza di fortune, felicità d' in- 
gegno. Era una seduzione il vederla, una malìa, 
un incanto, un'ebbrezza l'avvicinarla, l'udirla, il 
riceverne la fiamma dello sguardo. E l'amavo.... 
io povero, io meschino, io di sì brutte forme ! 

" Era per lei che godevo d' esser poeta ; era 
innanzi a lei che volevo presentarmi cinto dei raggi 
della gloria ; era ai suoi piedi che ambivo deporre 
la mia corona d' alloro non ancor conquistata. 
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" Avevo letto di quella tale principessa che ba- 
ciò sulla bocca il gobbo poeta addormentato, per 
le dolci cose che uscivano da quelle labbra; so- 
gnavo che di me pure la sublime armonia del canto 
facesse obliare la meschinità della persona. 

" Così non poteva durare. Deliberai aprire il 
mio animo a quell'unico amico che avessi. 

" Alfredo mi sfuggiva, pareva quasi vergognarsi 
di me; sempre più avvenente, audace, temuto 
da ogni competitore pel valor suo, desiderato in 
tutti i salotti per la sua piacevolezza, primo in 
tutto ciò che imprendesse e in ogni dove com- 
Parisse, cavalcatore esperto come nessun altro 
meglio; Alfredo godeva nel mondo i più invidiabili 
successi. 

"Suonava con arte e sentimento, componeva 
romanze, ballabili e melodie che le signore ese- 
guivano con diletto nelle serate invernali; scri- 
veva gaie leggerezze su pei giornali e molli ver- 
settini negli Album delle dame, che gli valevano 
una certa gloriola di letterato e il titolo d'uomo 
di spirito, cui egli si confermava mercè una cara 
franchezza e subitaneità di motti e di rimbeccate. 
Era uno di quegli ingegni che riescono in ogni 
cosa a cui s' accingano, ma ai quali la deplorabile 
facilità impedisce di nulla mai approfondire. 

" Io gli svelai in una i miei due eccelsi amori : 
quello alla Musa e quello alla mia donna. Gli 
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dissi vivere oramai per quelli soltanto ; esser quelli 
la mia ultima ragione, la luce che m' illuminava il 
pensiero, lo scopo di tutto. 

" Sorrise, scherzò dapprima, di poi il mio ar- 
dore parve colpirlo, il mio entusiasmo apprendersi 
anche a lui; tacque per un poco, divenne serio, 
anche i suoi occhi lampeggiarono ; sollevò la fronte 
e la scosse superbo come per dire : « ancor io, e 
forse più, sono degno di tanto. » Mi recitò, decla- 
mando alcune delle sue ballate; trovò freddi gli 
elogi eh' io glie ne faceva. Tentò cambiar discorso ; 
pareva inquieto e malvoglioso ; ad un tratto chiese 
di poter leggere i miei versi : tremando glie li af- 
fidai, e se ne partì con essi. 

" Stette più giorni senza farsi vedere. Avrei 
voluto andare in casa di luì, e non osavo. Venne 
finalmente una sera da me.. Dalla finestra, che guar- 
dava verso r occaso, appariva in fondo all' oriz- 
zonte una striscia di nubi color sangue, stesa là 
dove il sole era da poco tramontato. La luce cre- 
puscolare da quelle nubi diffusa illuminava sol- 
tanto con tinta giallastra la mia camerietta e la 
fronte di noi due che ci eravamo appressati alla 
finestra. All'entrare d'Alfredo io aveva impallidito 
come uomo che aspetta la sentenza del suo avve- 
nire ; e il cuore mi palpitava forte forte nel petto. 
Ci tenevamo stretti per le mani ; le mie ardevano, 
le sue erano fredde come ghiaccio. Anch' egli mi 
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parve un po' commosso ; esitava a parlare, di certo 
era alquanto turbato." 

XIV. 

" Parlò poscia, ma non colla solita sua scioltez- 
za. Aveva letto i miei componimenti, ed aveva visto 
l'oggetto dell'amor mio. Di questo discorse con 
entusiasmo; la giudicava la più bella figura di 
donna, le cui sembianze rivelassero una natura 
eletta; abilmente, in mezzo a un diluvio di pa- 
role, mi fece comprendere essere una follia in me 
r amarla, un' imperdonabile follia poi se con qual- 
che speranza. Compresi come, secondo lui, io fossi 
condannato all'infelicità, e sarei stato ingiusto a 
pur lamentarmi del mio destino. 

" Sentivo una gravezza, come cappa di piombo, 
scendermi e pesarmi suU' anima. Imbiancavo a 
volta a volta ed arrossivo nel viso ; mi veniva dif- 
ficile il respiro. 

" Finalmente entrò a discorrere de' miei versi. 

— « Me ne rallegro teco. Non e' è male. Alcune 
stranezze di un gusto non perfetto ; ma con qual- 
che ritocco qua e là, con qualche correzione, cam- 
biandr qualche verso, davvero che mi pare si pos- 
sano ridurre una cosa più che mediocre. » 
" Io aveva chinato il capo e tacevo. 
— « Anzi ho pensato ad una cosa : » soggiunse. 
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((Mio caro, le nostre produzioni letterarie, per 
giudicarle a dovere noi stessi, bisogna vederle 
stampate. La stampa è come alle sceniche compo- 
sizioni la luce della ribalta; se tu acconsenti, vo- 
glio fare stampare i tuoi scritti. » 

" Tacevo sempre. 

" Alfredo riprese a dire, che aveva giusto sotto 
i torchi un volume di sue poesie, che avrebbe a 
quelle aggiunte le mie, e così introdottele nel 
mondo letterario sotto il patrocinio del suo nome, 
già conosciuto e circondato di qualche riguardo. 

"Tacevo, ma la mia mente lavorava in modo 
febbrile. I miei versi, stampati in nitide pagine, 
con nuova ed efficace leggiadria, mi turbinavano in- 
nanzi, atteggiandosi, per così dire, a mirabili forme, 
esplicando una segreta armonia di dolcissimi suoni. 

" Li vedevo apparire come luminosi agli occhi 
della gente, li udivo cantare nell'orecchio ammi- 
rato degli uomini, sentivo ripetuto- dagli echi della 
terra con plauso, il mio povero nome. 

" Alfredo aveva voluto persuadermi della mia 
indegnità per la donna che amavo. Una mai pro- 
vata superbia gonfiava invece V anima mia. Oh no, 
non ero indegno di lei. Il genio che mi possedeva, 
era capace d'innalzare il mio essere sino all'al- 
tezza di quell'angelo umanato. Le mie opere 
r avrebbero dimostrato ; lo dimostreranno in fé di 
Dio, giuravo in segreto a me stesso. 
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" L' amico mi chiese, non senza qualche in- 
quietudine, se acconsentivo alla sUa proposta. 

— « Sì, » risposi debolmente con una simulata 
indifferenza, abbandonando nelle sue la mia mano 
diventata fredda ed inerte. 

" Ma dentro me quale tumulto ! 

"Le mie prime poesie si stamparono poco 
dopo nel volume pubblicato da Alfredo, e com- 
parvero sotto il suo nome ; erano pubblicate quali 
io glie le aveva date, senza la correzione d' una 
virgola. Provai nel vederle un misto di sentimenti 
contrari, indicibili. Mi parvero sublimi, mi parvero 
ridicole ; ne sentii ora orgoglio, ora vergogna ; pro- 
vai una rabbia dolorosa nel vederle andare sotto 
nome d'un altro, una specie d'acuta gelosia, e poi 
dissi a me stesso che così era anche meglio : ri- 
tirato nella mia cameretta, pensai con satanica 
superbia che la mia opera aveva gran pregio, ma 
che io era capace tuttavia d'assai più. 

"Alfredo ebbe da* quella pubblicazione molta 
rinomanza. Gli si disse che aveva trovate vie 
nuove, che aveva rivelato un nuovo lato del suo 
genio, manifestata una nuova potenza della sua 
poesia. Mi venne intorno più amorevole che mai. 
Io non metteva insieme due parole, senza tosto co- 
municarle a lui. Talvolta mi suggeriva alcune 
idee, mi abbozzava qualche argomento ; poi ammor- 
zava alcun colore troppo acceso, temperava taluna 
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immagine troppo ardita della mia poesia ; e quando 
poi le composizioni erano al termine, le chiamava 
con tutta franchezza, fra noi due, nostre, in pub- 
blico sue, senza uno scrupolo. 

" Mi adattavo a codesto suo modo ma, come 
potete pensare, non soddisfatto. 

'Un giorno, finalmente, la mia tolleranza mi 
parve una debolezza e una viltà ; il procedere d' Al- 
fredo una pirateria a mio danno. 

" Non vi ho ancor detto come praticassi nella 
casa della fanciulla amata. Il padre di lei, pietoso 
alla mia povertà, avevami dato un umile ufficio 
nella ragioneria dei suoi grandi capitali e delle 
sue vaste tenute ; ero poco più d' un servo in quello 
sfarzoso palazzo, ma vi ero accolto con una specie 
di domestica fiducia. 

" Un giorno, entrando nel salotto, trovai Al- 
bina intentissima alla lettura con una profonda 
emozione da questa prodottale, le guancie affocate, 
gli occhi per lagrime lucenti, il seno agitato. Dio 
del cielo ! Ella stava leggendo i miei versi. 

" Albina fuggì,, come per nascondermi la sua 
emozione. Io rimasi là, piantato, invaso il cuore 
da un' improvvisa, ineffabile dolcezza. I miei versi 
avevano parlato air anima di lei ! 

" Ma ad un tratto una terribile idea mi ferì 
come la punta di uno stile, il cervello e il cuore. 
I miei versi, per lei come per tutti al mondo, non 
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erano miei ; ad altri ella attribuiva que' sentimenti, 
que' pensieri, quella passione; ad altri ella attri- 
buiva il merito di quel suo commuoversi e del suo 
palpitare. E s' io le avessi detto eh' era mia quel- 
r ispirazione, mi avrebbe ella creduto? 

" Una specie di furore subitamente m' invase. 
Volli che Alfredo mi restituisse la rinomanza che 
a me aveva derubato; mi restituisse soprattutto 
la simpatica commozione e forse T ammirazione 
d' Albina. Sentii a quel momento il primo impulso 
di odio che avessi ancora provato mai, io che il 
mondo e la sorte avevano sì crudelmente bistrattato 
sempre ; e quest' odio lo sentivo per colui che primo 
aveva mostrato aver di me alcun pietoso riguardo ! 

" Corsi da Alfredo, e tutto ancor concitato lo 
minacciai di svelare il segreto della paternità dei 
suoi libri. Egli si fece bianco in volto, e i suoi 
sguardi dapprima lampeggiarono di sdegno e di 
minaccia; poi tosto si raumiliò, come non avevo 
mai visto alcuno umiliarsi, come non lo credevo 
capace di fare, egli, con la sua fierezza. 

"* Mi disse che avrei distrutto ogni sua felicità, 
che avrei cagionata la sua morte, perchè dicerto 
egli si sarebbe ucciso a tanta vergogna ; mi pregò 
colle lagrime agli occhi: giurò che, io tacendo, 
avrebbe egli fatto per me qualunque cosa che gli 
avessi chiesto, datond anche la vita. 

" QuelPafifetto, che da tanto tempo avevo in lui. 
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risorse tutto in un attimo e maggiore di prima. 
Mi gettai nelle sue braccia, piangendo ancor io. 

— « Amami soltanto, Alfredo, » gli dissi : a e 
di tutto mi avrai compensato. » 

' Giurai di tacere per sempre.' 



XV. 



*" Era mìo proposito accingermi con nuova 
lena al lavoro, e riguadagnare in breve il tempo 
per la mia fama perduto : ma luttuosi avvenimenti 
me ne impedirono. 

" Il padre d'Albina ebbe subiti e irreparabili 
rovesci di fortuna. Come sempre accade nel mondo, 
tutti coloro che a lui avventurato erano amici 
compiacenti e cortigiaiii, lo abbandonarono. Io gli 
venni innanzi umilmente, quasi tremando, e dissi : 

•^— « Sono povero, e buono a poco o nulla ; ina 
tutto quello che ho e quello che valgo, pongo in 
poter vostro. Disponete di me. » 

" Queir uomo, superbissimo fino allora dei 
suoi natali e delle sue ricchezze, che altro non 
aveva avuto mai per me che una compassione al- 
tezzosa, parve stupito ed ammirato del mio tratto. 
Aveva coraggio e volontà tenace ; era di quelli che, 
prima di abbandonarsi in balia della corrente che 
li travolge, s'attaccano a qualunque ramo, per 
debole eh' esso sia, fosse pur anche spinoso da in- 
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sanguinarvisi le mani. Accettò la mia offerta, le po- 
chissime mie sostanze sparvero in un attimo in quel 
baratro che la sventura aveva scavato sotto i piedi 
a quella famiglia ; e lavoravo tutte le ore del giorno 
per essa! Il padrone, diventato burbero, atrabi- 
liare, mi comandava in modo aspro come si fa ad 
un servitore negligente; Albina mi ringraziò una 
volta con sublime semplicità, stringendomi la mano, 
gli occhi gonfi di lagrime. Che avrei io potuto de- 
siderare di più? 

" Bene o male, di questa guisa ero diventato 
quasi uno della famiglia e n' andavo superbo. Ve- 
devo Albina tutti i giorni, stavo delle ore a guar- 
darla, pallida e severa nella sua mestizia ; m' ineb- 
briavo spesso della inefifabile gioia d'udire la sua 
voce. N' ero quasi felice. Bear, il cagnolino di lei, 
mi faceva le feste più amorevoli del mondo. 

" Ma il padre d' Albina non potè vincere in 
niun modo la troppo avversa fortuna. A un punto, 
perduta ogni speranza, egli perdette ogni corag- 
gio, ogni forza di spirito e di corpo. Morì di lì 
a quattro mesi. Io mi diedi tutto e sempre più 
air arido lavoro degli affari, per sopperire ai biso- 
gni di quella disgraziata famiglia. 

" Addio poesia, addio lettere, addio arte, addio 
sogni di gloria ! M' imbestialivo nelle cifre da mane 
a sera, né mi lamentavo, né desideravo di meglio. 
Albina era tanto bella, anche nel suo dolore!... 
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" Passò circa un anno. L' amavo sempre più. 
Ad un punto m^ accorsi che un cambiamento non 
lieve erasi fatto in Albina. Le guancie eranle dive- 
nute più rosee, più brillanti ed espressivi gli occhi, 
più dal sorriso animate le labbra. Una certa mi- 
steriosa fiamma appariva di quando in quando sul 
suo volto; aveva subite contrarietà e improvvise 
tristezze avvicendate a giocondità, di cui non sa- 
pevo rendermi ragione. Pareva avere alcuna cosa 
da dissimulare. Si piaceva molto a restar sola ; so- 
vente la coglievo immersa in profondi pensieri; 
molte volte era d' un' amabilità maggiore ancora 
del solito. Attribuivo codesta mutabilità allo svol- 
gersi della sua fiorente giovinezza soltanto. 

" Ma r amor mio oramai era tale, che non 
potevo più rimaner in silenzio. Il mio cervello era 
in un esaltamento che non lasciava più luogo alla 
ragione. Un giorno ella fu meco più amorevole del- 
l' usato ; il sangue mi s' infiammò nelle vene man- 
dandomi vampe di calore alla testa. Pareva ella 
volesse aprirmi il cuor suo, e la piena del mio 
traboccava verso di lei. Incoraggiato da' suoi modi, 
dalle sue parole, mi rivelai.... 

" Me disgraziato ! Come potei avere tanto te- 
merario ardimento? 

" Ella impallidì ; si trasse vivamente in là, 
mutò subito maniere ed aspetto; si premè con 
una mano il cuore, e quando io a quella vista mi 
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tacqui sovraccolto da un tremito improvviso, ella 
gettò un grido e fuggì. 

" La mia sentenza era pronunciata. Caddi in 
ginocchio in quel punto dove ella era poc'anzi, 
e sentii il cuore rompermisi dall'affanno. Avevo 
di me stesso vergogna. Poter credere di essere 
amato! Io? Oh ella doveva ridere di me. Non 
avevo ottenuto che di sciogliere quel poco legame 
che mi avvinceva a lei, e che era pure il mio solo 
bene. Come avrei potuto ancora venirle per casa? 
come rivederla? 

" Quello non era ancora il maggior dolore che 
mi dovesse toccare ; ed era già sì grande ! Ricevei 
quel medesimo giorno una lettera d'Albina." 

XVI. 

•^ In quella lettera ella mi narrava come, fin 
da quando era ancor giovinetta, avesse dato il suo 
cuore ad un uomo ; i dolori e le sventure sopravve- 
nute non avere queir affetto cancellato, e ora che 
r occasione era nata in cui aveva potuto con quel- 
l'uomo accontarsi, tratti da scambievole amore, 
essersi giurata eterna fede. Volessi compatirla ; 
seguitassi ad amarla come fratello : non le ama- 
reggiassi la felicità del suo corrisposto affetto col 
pensiero ch'io soifriva per lei.... 

" Ah ! dovevo rinserrare nel cuore la cruda 
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angoscia e comparirle dinanzi sorridente, lieto te- 
stimonio della felicità d'un altro! 

" Non vi 'dirò che rodimento fosse il mio. Im- 
maginatevi quanti più acuti tormenti possa cuore 
umano provare in uno spasimo uguale a quello 
dell' agonia ! 

** I miei primi propositi furono propositi di 
sangue. Nella mia mite natura V angoscia trovò 
pur tanta ferocia da farmi provare una voluttà nel 
pensiero d' uccidere queir uomo che possedeva un 
tanto bene a me negato, d'uccidere anche lei!.... 

"Ma questo violento parosismo di furore in 
me non poteva durare. M'accasciai sotto la scia- 
gura che mi percuoteva, piansi disperatamente; 
e quando ebbi tutte versate le mie lagrime, mi 
levai con animo risoluto e corsi da Albina. La vo- 
levo ad ogni costo felice, lei ; a costo anche d' ogni 
mio bene. 

" Avete avuto torto, le dissi, a non confidarmi 
tutto. Ora trattatemi davvero da fratello, e io be- 
nedirò alla vostra felicità. 

" Udite quel che Albina mi rispondesse. 

— « Sono due anni, mi veniva alle mani un libro 
di poesia; appena letti pochi versi, la mia atten- 
zione fu tutta raccolta in quella lettura. Quei versi 
parlavano all'anima mia un nuovo linguaggio che 
tutta la padroneggiava. Erano l'espressione del 
più nobil cuore e del più nobile ingegno : erano 
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la voce del più sublime aflfetto. Lessi avidamente, 
commossa, palpitante. Mi ricordo che voi entraste 
in quel punto ; ed io confusa, turbata, vergogno- 
sa, indispettita d' essere colta in queir emozione, 
fuggii. » 

" Io gettai un grido a quelle parole, e la guaf- 
dai con occhio smarrito ; ella continuò : 

— a L' autore di quelle sì leggiadre poetiche 
creazioni mi apparve l'uomo più degno d'amore 
che fosse al mondo ; l' amai sino da queir istante. 
Quando l' ebbi veduto di poi, Alfredo m' apparve 
superiore ancora a quell'immagine che io m'era 
di lui formata. » 

" Pensate qual io rimanessi ! Alfredo adunque, 
non solo la fama mi aveva derubata, ma l' amore 
di lei ! Obliai in quel momento che io aveva giu- 
rato di tacer sempre, obliai tutto : mi gettai ai 
suoi piedi, proruppi coli' impeto d' un pazzo : — 
Ma quei versi erano miei ; ma era mia queir anima 
che parlava alla tua, mio quel genio che ammir 
rasti, mio l' amore che hai sentito • fremere in 
quell'armonia di parole.... — 

'' Ella dapprima non comprese ; mi credè as- 
salito da un accesso di dolore che mi levasse di 
senno : si curvò pietosamente su di me, volle farmi 
alzare, mi sussurrò qualche benigna parola; ma 
giurando, ripetendo, insistendo io, alfine comprese 
quel che volevo significare; allora non parlò più. 
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si allontanò e mi saettò uno sguardo di indicibile 
disprezzo. 

— a Sciagurato ! diss' ella con accento non dis- 
simile da quello sguardo : la vostra è peggio che 
imprudenza, è unMnfamia. » 
" " E mi lasciò, allontanandosi con passo affrettato. 

"* Oh essere fulminato dal disprezzo della donna 
che si ama, senza meritarlo ! I feroci impulsi mi 
si ridestarono neir anima. Forsennato, corsi da Al- 
fredo, lo minacciai, lo supplicai, levai la mano 
armata su di lui; egli, robusto, disarmò il mio de- 
bole pugno e mi atterrò con dispettoso disdegno.... 
Che più? fui vinto in tutto. Fui proclamato un 
tristo, un calunniatore, scacciato dalla casa di lei, 
bandito dagli amici di lui, creduto da tutti un 
pazzo, un cattivo uomo. "* 

XVII. 

" Fui ammalato gravemente, e quasi due mesi 
gemetti in un ospedale ; uscito di là, m' aspettava 
la miseria. Quante giornate senza pane! quante 
notti senza sonno, e nessuna speranza di gioia mai 
per tutta la vita! 

" Mi rimisi al lavoro. Ottenni alcuni trionfi, e 
questi mi procurarono nuovi nemici : una polemica 
rabbiosa e crudele che mi era stuzzicata contro 
da Alfredo, mi perseguitò senza tregua; intristito, 
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risposi offesa ad offesa, invettiva ad invettiva, ol- 
tràggio ad oltraggio. 

" Erano trascorsi due anni : Albina, io non 
r aveva più vista mai ; V avevo sfuggita con cura ; 
nulla temevo di più che trovarmi a fronte di lei. 

"Un giorno passeggiavo solitario, come sem- 
pre, in un viale fuor di città, a quell'ora de- 
serto. Avevo il capo chino, e, ingolfato nei miei 
pensieri, non vedevo nulla di quanto mi circondasse, 
quasi non sapevo più nemmeno dov' io mi fossi. 

" A un tratto ecco gettarmisi tra le gambe, 
festosamente abbaiando, un cagnolino. Sussultai; 
era Bear, il canino d'Albina. Oh come mi sentii 
battere il cuore ! Come mi parve d' amarla quella 
povera bestiolina che avevo affatto dimenticata! 
Essa però iaon avevami dimenticato, no ; mi aveva 
tosto riconosciuto, e mi salutava con affetto, e mi 
faceva più vive che mai le sue solite dimostrazioni 
di gioia e di benevolenza. Mi curvai verso il ca- 
gnolino per rispondere alle sue carezze; volevo 
prenderlo tra le braccia e baciarlo. 

* Ma ad un tratto un pensiero mi agghiacciò 
il sangue nelle vene. Con chi era essa, quella be- 
stiuola? Alzai gli occhi; mi vidi innanzi Albina, 
che s' accostava a richiamare il suo cane, e guar- 
dare chi fosse queir uomo a cui Bear faceva tante 
feste. Avrei voluto che in quel momento la terra 
mi si aprisse sotto i piedi. Ah ! in qual modo mi 
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guardò Albina! Lo sguardo di sdegno con cui 
m' aveva saettato, quando avevo voluto svelarle 
che i versi d' Alfredo erano miei ; quello sguardo 
era mite e benevolo in paragone.... Dio la perdoni ! 
Ella con quel suo sguardo uccise V anima mia. 
C'era tanto disprezzo, tanto odio, tanto orrore, 
che io allibii. Non una parola, non una voce né 
l'uno né l'altra. Ella volse disdegnosan[iente al- 
trove il passo, chiamando con voce secca ed im- 
periosa il suo cane. Io lasciai cadérmi abbando- 
nate le braccia lungo la persona in uno stato di 
prostrazione dolorosa. 

" Bear, tutto stupito del nostro contegno, stette 
in mezzo a guardarci. Ella tornò a chiamarlo im- 
periosamente. 

" L' intelligente bestiola corse a lei, le salte- 
rellò intomo un poco; poi tornò verso di me, e 
ripetè le sue festose dimostrazioni. Egli solo s' era 
conservato per me quel di prima; egli solo non 
aveva cambiato in odio ed in disprezzo quel poco 
affetto che m'aveva donato. 

" Lo accarezzai, lo presi in braccio, lo baciai, 
e rimettendolo in terra, perchè potesse raggiun- 
gere la sua padrona che si allontanava con passo 
sollecito, gli dissi : — Va', e possa tu almanco non 
obliarmi, se d' ogni altro che amai, devo pregare, 
come una fortuna, l' oblio. — 



UN GENIO SCONOSCIUTO. 155 



xvm. 

" Non e' era più alcun ritegno fra noi : Alfredo 
ed io ci trovavamo a fronte come nemici mortali, 
e il mondo crudele, aizzandoci alla lotta, godeva 
nel vederci scambiare dolorosi colpi al nostro cuore. 

" Una mia nuova pubblicazione diede pretesto 
a un mordacissimo articolo di critica, in cui le in- 
giurie e le accuse, con accorte insinuazioni, erano 
lanciate a piene mani su di me; sotto a quello 
scritto e' era il nome d' Alfredo. Se ne fece un 
gran chiasso in tutta la città ; tutti s' aspettavano 
eh' io avrei provocato a duello il mio offensore : 
noi feci. 

— « È un vile : » sì disse di me in tutti i sa- 
lotti, in cui fioriva prospera e petulante la mor- 
morazione. 

" Tutte le simpatie erano pel mio avversario, 
e diventarono ancora maggiori. 

— « Da bravo ! » gli si diceva da ogni parte ; 
« quello è un rettile che non sa mordere che colla 
penna. Bisogna schiacciarlo, e nessuno meglio di 
voi lo può fare. » 

" Io pur sempre condannai il duello che stimo 
un'assurdità o ridicola o assassina. L'esistenza 
d' un uomo mi è sempre parsa cosa troppo impor- 
tante per avventurarla in una vendetta dell' oltrag- 
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gìo, nella quale la sorte il più spesso, od una 
scellerata perizia d' uccidere, danno torto alla ra- 
gione e ragione al torto. 

* Mi tacqui. Una seconda diatriba più niqui- 
tosa, più audace, più calunniosa della prima, col 
nome d'Alfredo ancor essa, venne a far ridere 
tutta la città alle mie spalle. 

" Uguale alla perfidia si disse in me la co- 
dardia. Una rabbia irrefrenabile allora mi prese. 
Intinsi la penna nel fiele, nel veleno, e risposi con 
la più fiera invettiva, senza misura, senza riguardi, 
tutto rivelando di quanto era avvenuto fra Al- 
fredo e me. 

" Fu uno scandalo inaudito. Il mondo mi disse 
un calunniatore, e Alfredo mi mandò a sfidare. 

" Volevo rifiutare il combattimento. Mi si fece 
comprendere che, dopo un fatto simile, sarei senza 
redenzione perduto nel concetto universale. Ebbi 
paura dell'ignominia; accettai. 

" Non avevo mai preso in mano un' arma. 
Non m' ero mai esposto, né la sorte mai mi aveva 
ancora messo innanzi ad un pericolo di vita. Se 
avessi coraggio o no, non sapevo io stesso. Ero 
solo al mondo, non rallegrato pur da un affetto; 
e la mia morte non avrebbe costato a nessuno un 
dolore, a nessuno pure una lagrima. In certi mo- 
menti di quelle ore fatali che precedettero lo scon- 
tro, quel mio triste stato mi dava una dispera- 
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zione che mi avrebbe lanciato con ardore verso 
la tomba, come verso il riposo. 

— Che fo io sulla terra? — mi dicevo. — Gli 
uomini valgono tutti meno di me: lo sento e lo 
so, e tutti mi stimano da meno di loro ; e la vita 
non ha per me attrattive di sorta. Non v' è da 
rimpiangere né questa né quelli. Moriamo ; e si mo- 
stri almeno a questa nemica e codarda razza che 
mi spregia, come sia facile il coraggio del morire 
cui essa esalta cotanto, perchè così raro nell' egoi- 
smo vigliacco che la domina.... E forse innanzi alla 
mia tomba precoce, ammutirà il livore. — 

"In altri momenti, invece, un grande abbat- 
timento mi occupava, che poteva dirsi paura. La 
mia giovinezza dimandava di vivere. Perché sacri- 
ficarmi ai pregiudizi di quel mondo crudele che 
mi aveva respinto da sé, che non aveva avuto che 
spine da darmi? La vita era l'unico bene ch'io 
m' avessi, e glie V avrei ofiferta in olocausto ? Avevo 
l'avvenire per me; avevo quell'ingegno che sen- 
tivo superiote ; ed avrei tutto gettato in omaggio 
alle assurde opinioni d'una società, alla quale 
ricambiavo in doppia misura quel disprezzo eh' essa 
aveva per me ? Di corpo ero più debole che tutti 
gli avversari miei, forse anche d'animo; ma di 
mente ? Egli era in questo campo intellettuale che 
io aveva da lottare, e non nella stupida e brutale 
prova dell' armi. 
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" Per miei padrini avevo scelto due giovinetti 
che in tali faccende erano peritissimi. Non avevo 
amici, e costoro accettarono l'incarico, solamente 
perchè fra certa gente è usanza che simile uffizio 
non si rifiuti mai. 

" Era di tarda sera, ed io stava nella mia 
stanzuccia solo, sprofondato in quei cotali pensa- 
menti ed affanni, quando essi vennero a dirmi il 
risultamento della conferenza coi padrini dell' av- 
versario e le determinazioni prese d'accordo. 

" Erano le seguenti : ci saremmo battuti alla 
pistola ; la distanza sarebbe stata di trenta passi) 
libero a ciascuno dei combattenti d'avanzarsi di 
dieci ; si avrebbero due pistole ciascuno ; ad un 
segno fatto potevamo camminare l' uno verso l' altro 
e sparare quando ci talentasse ; fatti i quattro colpi 
senza che sangue fosse versato, potevasi ricomin- 
ciare da capo. Le condizioni erano gravi, come 
gravi erano state le scambiateci offese. Alfredo le 
aveva volute tali ; ed io dissi con sicuro sembiante 
che le mi piacevano. 

— « Le conseguenze di questo scontro » dis- 
semi poi uno dei padrini, a possono essere seris- 
sime. Ci ha ella pensato, ed ha provvisto alle 
cose sue ?» 

— (( Io non ho nulla a cui provvedere, » risposi. 
« Sono solo sulla terra, e non lascio persona che 
mi pianga. » 
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" Venne a serrarmi la gola un singhiozzo che 
ebbi molta pena a soffocare. 

— « Questo duello ha destato molto V atten- 
zione di tutta la cittadinanza, » riprese quel mede- 
simo dei miei secondi : « e non potrà a meno di 
eccitare i provvedimenti della giustizia. Quando ci 
fosse morte d' uomo, sarebbe meglio al vincitore il 
fuggire. Si è Ella preparato a codesto ? » 

" Io vi parlo schietto, come parlerei a Dio il 
dì del giudizio universale. Non ho più rispetti 
umani, non ho più vanità personali, non ho più 
interesse né desiderio d'infingermi. 

" A quel cenno che uno dei due molto facil- 
mente sarebbe rimasto sul campo, mi sentii rac- 
capricciare. Volli fare un sorriso d'indifferenza o 
di rassegnazione, e sono certo che non riuscii che 
ad una smorfia affettata. 

— (( Non penso » diss' io « che a me toccherà 
lasciar il paese per questa cagione. Se uno dei due 
avrà da tornar cadavere, ho il presentimento che 
quello non sarà il mio avversario. » 

— « L' esito di questa sorta di cose è sempre 
nelle mani del caso : » disse quelP altro : « e 
forse non avevano affatto torto gli antichi che 
chiamavano il duello giudizio di Dio !.... Non le 
nascondo che Alfredo è buon tiratore; ma quante 
volte si è visto in simili scontri avere il di sopra 
i più inesperti ! Non bisogna andare sul terreno 
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colla paura; questo è il più essenziale. Stia dun- 
que di buon animo, e ci aspetti qui domattina, 
che all'ora convenuta verremo a prenderla. » 

" Quindi s' avviarono. Io li accompagnai sino 
al pianerottolo, a rischiarare loro il cammino. La 
fiamma della mia lucernetta oscillava troppo più che 
non avrei voluto. Quando furono giunti alla scala, 
tesi loro la mano, augurando la buona notte. Quegli 
che aveva parlato, e che pareva aver posto mag- 
giore interesse nella faccenda, sentì tremar nella 
sua la mia destra; tornò indietro alcuni passi, e 
stringendomi forte la mano che non aveva abban- 
donata e parlandomi sommesso, mi disse: 

— « Coraggio ! che diamine !.... Un uomo come 
lei, ha da mancare di risoluzione? » 

" Fu punto in me V amor proprio, e riagì su- 
bitamente : 

— a No ; » risposi con ferma la voce e V aspet- 
to : « non dubiti. Avrò coraggio ; ne ho. » 

" Ma quella fu davvero una tristissima notte. 
Mi parve lunga e breve; l'avrei voluta etema, e 
sollecitavo con impazienza le ore.... All' alba sentii 
finalmente giungere e fermarsi in istrada la car- 
rozza con cui i miei padrini venivano a prendermi. 
Mi guardai allo specchio. Ero pallido molto, cogli 
occhi infossati e le occhiaie livide; mi percossi 
dispettosamente le guancie, e precipitoso scesi le 
scale. 
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— « Ha ella dormito ? » mi chiese quello dei due 
che mi aveva incoraggiato la sera innanzi. 

" La vanità mi diede V audacia di mentire. 
' — « Sì ; » risposi : « parecchie ore. » — Non so 
s'egli mi credesse, ma lo finse. 

— a Meglio : » esclamò, facendomi salire nella 
carrozza. 

" Questa partì di buon trotto e presto fummo 
fuori della città. Cammin facendo i padrini veni- 
vano dandomi consigli e istruzioni sul come do- 
vevo contenermi ; annuivo alle loro parole, ma non 
potevo ben comprendere quel che dicevano : la 
testa mi suonava così che parevami udir continuo 
un rumor cupo di voci lontane : non avevo del 
tutto la coscienza di me medesimo e de' fatti miei ; 
mi pareva che quello fosse un sogno, che si trat- 
tasse di un altro, che io mi trovassi lì soltanto 
per assistere spettatore indifferente ad una tragedia 
che non mi riguardasse. Poi a un tratto saltava 
fuori, in mezzo alla confusione della mia mente, 
questa tremenda interrogazione : — Fra un' ora sarò 
io vivo ? " 

XIX. 

» 

« Giungemmo finalmente al luogo del conve- 
gno. Il mio avversario e i suoi secondi già erano 
ad aspettarmi. Ci salutammo gravemente, e men- 
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tre i padrini . si accostavano a parlar tra loro, noi 
duellanti stemmo soli in disparte, lontani V uno 
dall' altro, guardandoci • così alla sfuggita. 

" Alfredo era un po' più pallido del solito nel 
volto; ma il suo contegno aveva tanta fierezza, 
tanta disdegnosa indifferenza, che me ne sentii 
umiliato, e feci ogni sforzo per imitarlo. Egli 
fumava tranq[uillamente il suo sigaro, e mirava con 
lieto sguardo la bellezza della mattinata splen- 
dida per un magnifico levar di sole. Eravamo nei 
più bei giorni della state, e la natura non era mai 
sembrata tanto maravigliosa ai miei occhi. Fra le 
frondi indorate dal sole cantavano allegramente gli 
augelletti. Tutto era vita, tutto era giovinezza 
intorno a noi. 

" Il mio avversario era più bello, più fiero e 
superbo che non l' avessi visto mai. Coli' eleganza 
e coir avvenenza sembrava dominare tutti noi, e 
me specialmente suo nemico, cui la sorte aveva 
voluto dare tanta meschinità di corpo e di appa- 
renze. Se un estraneo, senza nulla sapere delle ca- 
gioni della nostra contesa, fosse capitato lì in quel 
punto, io non dubito avrebbe detto, solamente esa- 
minando i combattenti, che Alfredo sarebbe stato il 
vincitore e che dalla parte di lui era la ragione. 

" I padrini ci appostarono alla distanza de- 
terminata, ci diedero le pistole, e poiché si furono 
ritirati a destra e a sinistra, a convenevole lonta- 
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nanza, uno di essi si levò il cappello e facendo 
un atto solenne, di saluto, pronunziò a voce chiara 
e vibrante: 

— « Avanti signori ! » 

" Guardai Alfredo. Tutto vestito di scuro, la 
sua leggiadra testa spiccava maggiormente pel pal- 
lore che gli copriva le guancie. Il veder codesta 
pallidezza, un certo tremito che mi parve scor- 
gere nella sua mano e una velatura che gli ap- 
pannava il brillar degli sguardi, non so perchè, 
diedero a me sicurezza e sangue freddo. Poi sen- 
tivo sulla mia persona lo sguardo di altre quattro 
persone, che rappresentavano tutta la città, tutto 
il mondo, per me. 

" S' io ho da cadere, pensai, almeno eh' io 
cada senza che alcuno abbia* diritto di accusare 
la mia memoria del torto che la società maggior- 
mente disprezza, e non perdona mai : la paura. 

" Ma vedete stranezza ! Nel guardare Alfredo, 
io dimenticava il presente, per non ricordarmi che 
del passato ; vedevo il collegio, i primi anni della 

• 

giovinezza ; e sentivo un tumulto di affetti invadermi 
r animo e una subita tenerezza commoverrai al 
punto che di subito pensai gettare le pistole e cor- 
rere a braccia aperte verso di lui, esclamando : 

— « Tu sei il mio diletto, tu sei il mio fratello. 
É egli possibile che io attenti alla tua vita ? » 

" Il veder me parve eccitare invece ben altri 
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sentimenti ad Alfredo ; poiché i suoi occhi fis- 
sandosi ne' miei, perdettero quella nebbia che li 
offuscava e brillarono d'una luce piena d'odio 
mortale. 

" n mio avversario si avanzò vivamente tre 
quattro passi, tenendo tesa una pistola colla 
mira a me rivolta, poi si fermò. Io non mi mossi ; 
ed avevo le braccia abbandonate lungo la persona, 
stando là come smemorato, incerto ancora di quello 
che avessi da fare. Alfredo parve esitare un 
istante : non furono che pochi secondi, ma a me 
parvero un tempo smisurato. 

" Mi ucciderà ! pensavo. A momenti sarà finita 
per me.... finita per sempre!.... Morto? Morto io? 
Dio, Dio, puoi tu permetterlo?.... Ah! la morte è 
tremenda !.... Ciascuno ha pur diritto alla vita.... 
Io r ho bene, come qualunque altro, questo sacro- 
santo diritto.... Dio, Dio, mi ti raccomando! 

" Tutto questo, ratto, simultaneo, vertiginoso ; 
mi passò perfino pel capo l' idea di scappare ; ma 
sentii nello stesso tempo che non l' avrei nemmeno 
potuto. 

"^ A un tratto un guizzo di fuoco scattò da 
quell'arma che si circondò di fumo; rimbombò 
un colpo, e io sentii presso l' orecchio sinistro il 
fischio della palla. Diedi una scossa, il sangue 
mi fece un tuffo e parve di botto precipitarmisi 
tutto al cuore, poscia risalire tumultuosamente al 
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cervello : ma, nel montarvici, conduceva seco tal ira, 
molto presso a cambiarsi in furore. 

" I padrini si mossero come per avvicinarmisi ; 
feci loro segno ristessero. 

" Alfredo gettò via la pistola vuota • e ratto 
scambiò dalla mano sinistra alla destra quella che 
aveva ancor carica. Ero stranamente calmo a quel 
punto ; ma ogni sentimento benevolo era svanito dal 
mio cuore. Cominciavo a sentire alcuna cosa che 
rassomigliava all'attrattiva della lotta. Alzai la 
destra armata, come per toglier la mira; il mio 
avversario si volse subitamente di fianco ; ma, cam- 
biando pensiero, lasciai ricadere il braccio. Allora 
Alfredo prese ad avanzarsi di nuovo verso di me ; 
ma questa volta cauto e lento, non presentandomi 
mai che la minor possibile superficie del suo pro- 
filò, la pistola tesa innanzi a sé, mirandomi più 
basso a mezzo il petto. 

" Una. strana irritazione s' impadroniva di me 
nel vedere codesta prolungata minaccia. Fui per 
gridare facesse presto ; pensai sparargli contro a 
un tratto le mie due pistole, come si farebbe ad 
una fiera che camminasse verso di noi; fui per 
lanciarmigli addosso a strappargli queir arma. Per- 
chè non facessi nulla di tutto ciò non saprei dir- 
vene la ragione ; certo non fu il ragionamento che 
me ne trattenne; ma mentre la mente in quel- 
l'istante mi si travagliava in un'attività febbrile, 
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il corpo era in preda ad un^ atonia generale che 
lo rendeva incapace d' ogni moviménto. 

" Quando, ebbe percorso tutto il tratto con- 
cessogli, Alfredo si fermò e fece fuoco la seconda 
volta. La palla mi sfiorò il braccio sinistro, lace- 
randomi r abito e cagionandomi una contusione, 
che in quel momento non avvertii neppure. 

" Ero salvo! Una specie di gioia feroce si 
sollevò neir animo mio, e nello stesso tempo una 
rabbia più feroce ancora contro colui che mi stava 
a fronte. Dell'antico Alfredo, dell' amico, del com- 
pagno, non vidi più nulla ; non vidi più innanzi a 
me che V uomo il quale mi aveva rapito la fama, 
che mi aveva rapito la donna che amavo, che mi 
aveva coperto di contumelie, che aveva tentato 
adesso adesso alla mia vita, che mi aveva fatto 
passare quei crudi eterni momenti d'angoscia; 
non vidi più in lui che un nemico odiatissimo. " 



XX. 



"Alfredo all'infelice esito de' suoi colpi, fece 
un gesto di dispetto, gettò via rabbiosamente la 
seconda pistola e si volse a guardare qua e là con 
irrequietezza, quasi spaventato, come per chiedere 
che cosa gli rimanesse da fare, per cercare qual 
via gli si aprisse di scampo. Fu un baleno. Pre- 
sto si ricompose, e serrando al petto le brac- 
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eia, levò superbamente la fronte verso di me, in 
atto di fiera aspettazione e di sfida. 

" Io camminai risolutamente verso di lui tutto 
quel tratto che potevo percorrere, e quando mi 
trovai alla distanza di soli dieci passi dalla sua 
faccia pallida ma sicura, alzai tutte e due le mani 
e puntando le pistole nella direzione del mio av- 
versario, senza mirare altrimenti, le sparai ambe- 
due d'un colpo. 

" Udii un gran grido ; e dietro la nube del 
fumo prodotto dalla esplosione delle mie armi, 
vidi barcollare e precipitare a terra Alfredo. 

" I testimoni si slanciarono verso di lui. Io 
lasciai cadere di mano le pistole, e mi spinsi in- 
nanzi stimolato da un' avida, feroce curiosità ; ma 
ben tosto, alla vista della fronte insanguinata 
d'Alfredo, mi ritrassi inorridito. 

" Dietro me, come in risposta a quello del 
trafitto, suonò un grido acutissimo, dolorosissimo. 
Mi volsi. Una donna scarmigliata accorreva dispe- * 
ratamente. 

" Era Albina ! 

" Il nostro duello aveva destato cotanto 1' at- 
tenzione della città tutta, che era stato impossi- 
bile l'impedire non ne venisse voce all'orecchio 
di lei. Informatasene qua e colà coli' ansia mag- 
giore, turbato forse il cuore da funesti presenti- 
menti, l'infelice donna era riuscita a sapere dai 
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servi il luogo e V ora dello scontro, e, spinta dal 
suo fatale destino, arrivava sul terreno, giusto 
al momento in cui il suo diletto cadeva al suolo, 
cadavere. 

" Sì, cadavere ! Alfredo era morto, e per mia 
mano! Questa orrenda verità non tardò ad appa- 
rirmi in tutta la sua crudezza, e distrusse tosto 
queir esaltazione di sdegno e d' odio che mi aveva 
fatto, un momento prima, volontario assassino. 
. " Sentii le roventi unghie del rimorso lace- 
rarmi il cuore ; ebbi orrore di me, e mi parve la 
natura medesima inorridisse al mio cospetto ; credei 
udirmi suonare all'orecchio, tremenda, la maledi- 
zione lanciata su Caino. Kimasi stupidito, guar- 
dando quel cadavere sanguinoso sulPerba, senza 
rendermi ben conto della realtà, come se tormen- 
tato dair incubo d' un sogno penoso, supplicando 
mentalmente da Dio la grazia impossibile che non 
fosse vero quello che era avvenuto, prendendo a 
sperare, con dissennata lusinga che tutto quanto 
s'agitava sotto ai miei occhi non fosse che una 
illusione da dileguarsi ad un punto. 

" L' angoscia disperata d' Albina, che si ab- 
bandonava con tanto spasimo sul corpo dell' uomo 
da lei supremamente amato, invocando essa stessa 
la morte, accresceva in me il pentimento e la co- 
scienza dell' orribile delitto. Apparivo un mostro 
a me stesso; e mi dicevo accusatore e condanna- 
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tore più severo e inesorabile d' ogni umano tri- 
bunale, che avevo ad una stolta vanità della mia 
persona sacrificato la preziosa vita d'un uomo, 
à cui avevo pure giurato riconoscenza ed affetto 
eterno. 

" Ah ! pregate Iddio che tenga da voi lontana 
la sventura e la colpa di macchiarvi le mani nel 
sangue d'uno dei vostri simili. Shakespeare, per 
bocca di Macbet, dice che l' uccisore d' un uomo 
uccide il proprio sonno; e ciò è tremendamente 
vero. Egli uccide insieme la propria quiete, la 
propria anima, se non ha cuore di scellerato; 
sia pure attenuato dalle circostanze il suo delitto, 
avesse pure dal suo lato la giustizia della causa, 
lo spettro sanguinolento della vittima, qual'ei la 
vide raccapricciando nelle ultime convulsioni del- 
l' agonia, gli apparirà inésorato nelle sue notti ma- 
ledette. 

" Mentre nel mio interno mi assalivano cosi 
subite e potenti le torture del rimorso, di fuori 
ero sì impietrito che apparivo insensibile. Ai testi- 
moni di quella orribile scena sembrai peggio che 
crudele. 

" Albina levò un istante gli occhi, e, traverso 
al velo delle cocenti lagrime che le ardevano le 
pupille, mi vide.... Il suo movimento di ripulsione 
e d' orrore fu tale che io mi sentii vacillare. Meno 
grave, meno dolorosa mi sarebbe stata la più iniqua 
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maledizione lanciatami dalle sue labbra, anziché la 
muta ferocia dello sguardò onde mi saettò. 

" I miei padrini si posero fra lei e me ; e il 
principale dei due, pigliandomi per un braccio, mi 
disse severamente : 

— a Qui non e' è pili nulla da fare per noi. Al- 
lontaniamoci. y> 

" Mi lasciai condur via senza dir parola. Allon- 
tanato appena di pochi passi, mi rivolsi a dare 
un' ultima occhiata a quello spettacolo tremendo. 
I padrini d' Alfredo avevano abbandonato il morto, 
per soccorrere Albina, cui l'eccesso del dolore 
aveva tratta fuor di sé. 

— « Ella parta : » mi dissero i miei secondi : 
« noi gli è meglio che andiamo ad aiutare quelli là 
nei pietosi uffizi che rimangono a compiersi. » 

" Tornarono indietro. Io mi allontanai solo, a 
capo chino, la desolazione nell'animo, inorridito di 
me stesso, increscioso della vita, desiderando di 
poter cambiare la mia con la sorte del mio avver- 
sario, essere io il cadavere, su cui piangesse tali 
lacrime una donna amorosa, e si volgesse il comune 
compianto. " 

XXI. 

" Non rientrai in città. Presi la prima strada 
che mi si parò davanti, e mossi per quella a passo 
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or lento, or concitato, inconscio di me medesimo, 
incerto dove io fossi, non sapendo neppure di vivere. 

" Mille pensieri si agitavano confusamente nella 
mia testa, e fra tutti uno solo, chiaro, spiccato, 
parca incidermi nel cervello in lettere di fuoco 
la parola : Assassino ! 

" L' anima, del resto, era come intorpidita e 
le impressioni ne risultavano vaghe ed incerte, da 
paragonarsi ad un rumóre lontano, cui ode, ma 
non distingue bene V orecchio. Però, di quando in 
quando, il dolore ed il rimorso mi davano una 
nuova stretta, viva e ogni volta sempre maggiore. 

" Andavo, andavo, senza direzione, voglioso di 
solitudine, bisognoso di moto, nuli' altro cercando 
che di fuggire l'aspetto dell'uomo. Parevami che 
stancando il corpo, avrei domato altresì quel tur- 
bamento dell'anima, ognor più fiero. 

" Talvolta mi provavo ad affrontare audace- 
mente il mio soffrire. 

" Ebbene, sì, mi dicevo, ho ucciso un uomo : 
ma egli aveva ben voluto uccider me ! Tra lui e 
me non e' era altra via : o morir lui, o morir io. • 
Nel caso mio chi non avrebbe agito come me? 

" Ma non tardava la coscienza a ribellarsi a 
questi sofismi. Mi si drizzava dinanzi l' immagine 
sanguinosa d'Alfredo, ed allora tutta la mia audacia 
svaniva ; udivo risuonarmi nell' anima le grida tre- 
mende .di lui che moriva, d'Albina che lo vedeva 
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cadere, e un' intima voce mi diceva disperatamente 
neir anima : 

— « Meglio tu fossi morto ! y* 

" Esser morto ! A un tratto quest' idea s* im- 
padronì di me, e mi pòrse alcuna sembianza di 
calma, e mi fece V effetto, come in del nuvoloso 
uno di quelli squarci per cui si scorge l'azzurro, 
come un cenno della sorte che mi mostrasse; in 
una regione al di là della tempestosa in cui mi 
agitavo, un riparo e un riposo. 

*" Morto, non sarei stato odiato più, non mi 
avrebbe più perseguitato la rabbia degli uomini, 
mi avrebbe obliato il mondo, forse non sarei più 
tormentato da questi spasimi, dall' incertezza del- 
l' avvenire, dal tumultuare delle passioni, dalla 
febbre fallace delle speranze, dalla crudeltà dei 
disinganni. 

" Caddi a terra in ginocchio, e levando le mani 
e lo sguardo al cielo, con tutto il trasporto di 
quella fede che avevo avuta nella mia infanzia, 
supplicai da Dio, proprio con tutta l'anima, che 
lì, subito, mi facesse morire. 

" Ahimè ! La era una viltà anche quella. Era 
la paura di affrontare gli odii e le condanne del 
mondo ; era la paura di vivere in compagnia del 
mio rimorso. 

" Quando tomai a casa, era notte scura. Tro- 
vai che m'attendeva uno de' miei secondi, quello 
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che s' era più interessato per me. Mi venne incon- 
tro sollecito, e mi disse vivamente : 

— (( Ho da parlarle. Entriamo presto in casa. » 
" Il duello aveva levato assai rumore in città. 

Una viva irritazione si era desta contro di me. 
Mi accusavano di poca delicatezza e di troppa fero- 
cia. I fogli della giornata imprecavano al mio 
nome. La giustizia non avrebbe mancato di pro- 
cedere; l'autorità di polizia era forse per pren- 
dere a mio danno uno di quei provvedimenti arbi- 
trarii che l'assolutismo consentiva allora al governo 
del mio paese. 

" L' idea del carcere mi spaventò. 

— a Che mi resta da fare ? » domandai con 
affanno. 

— « Fuggire, e tosto : » rispose il padrino. 

" Era un lasciar quella vita, venutami oramai 
insoffribile, era romperla col mto passato, e rico- 
minciare in altre condizioni un'esistenza novella. 
Quest'idea mi arrise. 

— « Si, fuggirò ; » esclamaL 

— « 'Subito : » insistè il mio interlocutore : 
« altrimenti non sarà più tempo. » 

" Una vera smania allora m' assalse d' esser 
fuori da quelle mura. Feci un fardelletto di alcune 
poche mie robe ; presi il denaro che avevo, e mi 
allontanai di buon passo da quella casa, poi 
dalla città. 
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" Il giovane che era venuto ad avvertirmi, 
volle accompagnarmi un tratto di strada. 

" M' avviai verso le montagne che s' innalzano 
non molto lontano dalla mia città natale. Cre- 
devo esser colà più sicuro, e non desideravo d' in- 
contrare figura d'uomo nel mio cammino. 

" Alla distanza di circa due chilometri, il pie- 
toso giovane tolse commiato. Mi chiese dove avevo 
intenzione di recarmi, ed io gli risposi non saperlo; 
ad ogni modo gli promisi glie V avrei scritto, e lo 
ringraziai molto. 

"^ Quando dopo V ultima stretta di mano, quel 
mio concittadino si dipartì da me, io lo seguii collo 
sguardi) per un po' di tempo ; e vistolo sparire fra 
gli «alberi sentii in me stesso che ogni vincolo era 
rotto fra me e quella gente e quel mondo. " 

xxn. 

" Era una stupenda notte, e il più bel chiaro 
di luna che si possa veder mai. Mi mossi con 
passo quasi di corsa su per la salita alla monta- 
gna. La natura era piena di misteriosi sussurri ; 
mille insetti mandavano lievi suoni indefinìbili ; 
stormivano le foglie al venticello notturno, bisbi- 
gliavano con più alto rumore i ruscelli, cantava 
mestamente amoroso V usignuolo, e su tutto ciò 
regnava una calma, una pace che avreste detto un 
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silenzio. La quiete esteriore influiva sul tumulto 
della mia mente, e lo veniva temperando. Quel 
desiderio di tranquillità ignorata cresceva, cresceva 
in me al contatto di sì profondo riposo della natura. 

" Giunto, dopo parecchie ore di cammino, 
sopra un culmine, sostai e mi volsi a guardare 
indietro. Nella pianura appariva la città, splen- 
dente da lontano co' suoi mille lampioni, come una 
massa rossigna di fuoco in mezzo alla campa- 
gna, mitemente circonfusa dell'azzurrigno chiaror 
della luna. 

'' Là erano V agitazione e i tormenti dell' uma- 
nità; nella vasta solitudine dove mi trovavo, la 
solennità dell'infinito, la sublimità della natura, 
più immediata l' opera di Dio, l' oblio e la pace. 
Mi pareva d' essermi accostato al seno della gran 
madre creatrice, e di ricevere da questa nuova 
lena o conforto. 

" Se io volessi dirvi tutti i pensieri che allora 
attraversarono la mia mente, troppo lungo sarebbe, 
e non lo potrei nemmanco, tanti furono e si varii, 
come quelli che abbracciarono tutto il mio pas- 
sato e l'avvenire, e tutte le più ardue questioni 
della vita e del destino dell' uomo, e tutto il creato. 

"Ero affaticato, debole, sfinito. La notte tepi- 
damente serena m'invitava al riposo. Mi adagiai 
al riparo di alcuni alberi, la fronte volta allo scin- 
tillare delle tremolanti stelle, che pareva mi pio- 
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vesserò una calma soave entro le vene, e un benes- 
sere non isperato mi corse tutte le membra. 
Passando ancora dì fantasìa in fantasia, poco a 
poco mi addormentai. 

" Mi svegliò il primo raggio del sole che 
spuntava all'orizzonte. Lo spettacolo dell'aurora 
mi parve quel dì più sublime di quanto avessi giu- 
dicato mai. Già io sentivo di essere un altr' uomo. 
M' inginocchiai in faccia a quel sole che sorgeva 
nella sua imponenza a manifestare la grandezza 
del Creatore, ed adorai. 

— a Deh ! » pregai dall' intimo dell' anima, 
a Ch' io viva oscurissimo ed obliato, ma buono, ma 
virtuoso, ma non in balia del male. » 

" Non chiesi più la morte : domandai la virtù 
e la pace. Ero guarito. 

" Sorsi con una nuova risoluzione, con nuovo 
coraggio ed una nuova speranza ; e ripresi il cam- 
mino. Avevo deciso spogliarmi del mio nome, delle 
mie ambizioni, d'ogni folle anelare alla gloria. 
Rifiutai in quel momento, e per sempre, il serto 
del poeta. 

" Trovai da rifocillarmi nel tugurio di alcuni 
contadini e da provvedermi il nutrimento per tutta 
la giornata; e senza sapere dove avrei diretto i miei 
passi, dove avrei preso stanza dipoi, continuai a 
salire pei più scoscesi dirupi. 

" Avevo camminato forse un' ora, senza mai 
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incontrare traccia d' uomo, quando udii innanzi a 
me, poco liGutano, suonare ed echeggiare per le 
valli un' esplosione cpme d' arma da fuoco. Ristetti 
atterritole il mio primo pensiero fu di fuggire; 
ma mi rattenni. Pensai che alcuna funesta avven- 
tura poteva aver avuto luogo e una qualche vit- 
tima abbisognava forse di soccorso. Mi affrettai 
verso quella parte. 

" Un cento passi più innanzi, dove la costa 
della montagna, incurvandosi, formava una specie 
di anfiteatro, che pareva fatto apposta per guar- 
dare la magnifica vista della sottostante pianura, 
in un vérde praticello smaltato di fiori, giaceva 
bocconi un uomo, stringendo due pistole tuttavia 
fumanti. 

. " Era quello uno dei luoghi piii ameni ch'io 
avessi veduto mai. Le coste della valletta tutte 
coperte di faggi : più in alto sulle cime, dritti come 
granatieri schierati a battaglia, i severi cipressi; 
purissimo il cielo ; il sole, che investiva co' suoi 
raggi gli albereti della convalle, vi spargeva le 
tinte più ricche e più piacevoli all'occhio del ri- 
guardante. Pareva una decorazione preparata per 
un idillio, per una . scena d' amore, non per una 
luttuosa tragedia. 

" Mi accostai al giacente. Egli s' era sparate 
le armi in viso, e vidi che orrendamente n'era 
rimasto malconcio, da non potersene più ricono- 

BBBsmo. 43 
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scere i tratti. Tepido ancora era il suo corpo; 
ma da questo T anima partitasi per sempre. 

" Ristetti a pensare come dovessi regolarmi. 
Presso di sé il morto aveva il suo cappello, e 
dentro questo vidi una carta ripiegata e sopravi, 
a tener fermo cappello e carta, un sasso. Esitato 
appena un pochino, presi quella carta e la spiegai : 
erano poche parole, scritte in inglese, e le lessi con 
avida curiosità. 

** Dicevasi in sostanza, chi s' imbattesse mai 
in quel cadavere, non credesse a un assassinio, 
sibbene a un suicidio, com' era 4i&tti. Stanco della 
vita e ' odiatore degli uomini, straniero a quelle 
contrade, voleva l' infelice morire senza essere co- 
nosciuto, senza ipocriti compianti ; non dire perciò 
il suo nome ; non si cercasse neppure dei fatti suoi, 
che egli se ne veniva da lontano, e aveva voluto 
che nessuna traccia rimanesse di lui. 

" Io sedetti vicino a quel cadavere ; lessi • e 
rilessi più volte quello scritto e meditai a lungo. 

" Ancor io detestavo la vita ; anch' io avevo 
sentito r animo invaso dall' odio per gli uomini, 
e avevo pensato di cercar rifugio tra le braccia 
della mortei Ma, per fortuna, il Signore non mi 
aveva abbandonato, e nel colmo della disperazione 
mi aveva pure concesso la grazia d'un benigno 
pensiero che mi aveva richiamato alla ragione ed 
alla conoscenza -dei doveri dell'uomo sulla terra.... 
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" A un tratto un' idea bizzarra, ma potente, 
mi nacque e s' impadronì di tutta la mia volontà. 

" Io voleva finirla una volta per sempre con 
quella vita di vanità, di odii e di colpe; vo- 
levo morire a quel .mondo futile e corrotto, ipo- 
crita e scettico, stolido e prepotente, al quale 
dovevo ogni mio danno e il decadimento del- 
l' anima mia. Se, a romperla definitivamente, fra 
esso e me javessi gettato in mezzo quel cadavere ? 
Se a quello sconosciuto che voleva rimanere affatto 
ignorato, avessi dato il mio nome? Se tutto il mio 
passato facessi davvero seppellire nella fossa, colla 
salma di queir infelice ? • 

" Le fattezze del volto, guaste dall' esplosione, 
la statura presso a poco uguale, permettevano lo 
scambio. Strappai un foglio dal mio taccuino e vi 
scrissi su un ultimo addio alla vita, perdonando a 
tutti quelli che mi avevano fatto del . male, chie- 
dendo perdono a tutti cui avessi offeso. Sottoscrissi 
col mio nome, posai il foglio nel cappello del morto, 
e vi posi la pietra sopra. Il suicida non aveva in 
tasca né carte, né altro : vi misi alcuni oggetti di 
mia spettanza e qualche lettera a me diretta. Po- 
scia inginocchiatomi, pregai con fervore per quel 
mòrto e per me. Dopo ciò ritornai alla casa dei 
contadini, dove m' ero rifocillato poco prima. 

" Dissi loro del morto da me trovato; essi 
subito accorsero là ;• ne fu avvertita la giustizia. 
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si fecero le pratiche che sogliono farsi in casi si- 
mili, e fu posto in sodo che io mi era suicidato. 

"Ebbi la debolezza di voler vedere che cosa 
dicessero i giornali della mia morte. 

" Cessarono le contumelie, ma non cessò V in- 
differenza ostile: siccome da niorti non si dà più 
ombra, qualcuno infiorò di qualche elogio un cenno* 
alla mia memoria. Fui sotterrato nel cimitero del 

w 

villaggio più vicino, e. sulla fossa una semplice 
pietra con il mio nome su scolpito. 

" Volli vedere la mia tomba. Il cimitero è iso- 
lato, solitario^ pieno d' ombre e di melanconia. Le 
erbe altissime sussurrano stranamente sotto al 
vento che le agita. Croci di legno sorgono qua e 
là, quasi tutte corrose dal tempo; come la me- 
moria dei morti che ci dormono sotto. E ci si 
deve riposare in pace ! 

" Due settimane dopo non si parlava più di 
me ; aquest' ora non e' è più anima al mondo che 
si rammenti ch'io abbia esistito; io che, nelle 
pazze fantasticaggini della gioventù, ho sognato 
la gloria! 

" Per istrado fuori mano, senz' altra mèta certa 
che quella di allontanarmi dal mio paese, venni 
girando qua e colà, finché giunto a questo rimoto 
villaggio, tanto mi piacquero la na.tura, il cielo 
e la quiete di esso che determinai fissarvi la mia 
dimora. 
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" E da quasi trent' anni ci vivo, non dirò 
felice, ma senza più rimor3i, senza odii e senza 
far male : non affrettando certo, ma non deside- 
rando neppure d' allontanare quel giorno supremo 
in cui, libera da questo disgraziato involucro, 

* 

r anima mia voli nelle braccia misericordiose del- 
l' Eterno Amore. " 

Qui, maestro Ambrogio si tacque ; e stemmo 
ambedue silenziosi rivolgendo in mente mille pen- 
sieri che il suo racconto aveva eccitato in me e 
ridestato in lui. 

Dopo un istante, fu egli a riprendere : 

" Ora non cercate più altro da mer. L' ultimo 
velo di mistero che copre Tesser mio, mi è più 
sacro dell'onore, mi è più caro della vita. Non 
tentate levarlo. Andate e obliatemi. Soltanto pos- 
siate far vostro prò dell'insegnamento che con- 
tiene "questa dolorosa storia delle mie vicendp! 

" Non è nel vano rumore del mondo che con- 
sistono le degne soddisfazioni dell'animo; non è 
sulla scena abbarbagliante dell' ambizione che 
V uomo divenga felice e si faccia migliore. La ri- 
nomanza non è che misera vanità; il mondo ina* 
ridisce il cuore, intristisce l'anima, e fa prospe- 

« 

rare in essa queir iniqua pianta parassita dello 
spirito dell' uomo, la . quale soffoca ogni buono 
istinto, e che si chiama egoismo. 
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• " Io sono vecchio, sono sfinito, e mi sento con 
soddisfazione non lieve presso al termine d'ogni 
male. La verità l'ho amata sempre, e non è ora 
che vorrei farle il menomo oltraggio. Ebbene, vi 
giuro che più mi venni inoltrando negli anni, e più 
fui lieto del partito preso. Non dico che molte 
volte r ingegno in me non si ribellasse, e non 
volesse dipingermi la mia come una viltà, come 
un mancamento al proprio dovere. Ve lo dissi 
già xhe sostenni lotte tremende, che soffrii, ma 
che vinsi. Se' sapeste quanti, e forse splendidi, 
furono i frutti di certe angosciosissime veglie! 
Ebbi il coraggio di distrugger tutto. Neil' eser- 
cizio della virtù sconosciuta, nascosta, s' affina 
l'anima umana. Alla soglia dell'eternità sarà più 
bella e gradita, non queir anima che sarà stata più 
gloriosa innanzi agli uomini, ma quella che sarà 
st^ta più benemerita innanzi a Dio. "" 

Fece una pausa ; poscia conr voce più fioca e 
più sorda di quel che gli fosse abituale, porgen- 
domi la mano, soggiunse mestamente : 

"Addio! Voi partirete fra pochi giorni; non 
è vero? È meglio che non 6ì rivediamo più; che 
questo sia fra iioi l' ultimo saluto. Io vi ho detto 
tutto quello che avevo da dirvi. Conservatemi il 
segreto. Voglio morire nelle ombre che mi avvol- 
gono Ma quando udrete.... e sarà presto, io 

spero.... che avrò abbandonata questa terra, se lo 
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credete opportuno e giovevole, raccontate pure 
altrui ciò che sapete de' casi miei. " 

xxm. 

Due giorni dopo io partiva da quel paese, e 
con mastro Ambrogio non ci vedemmo più: per 
due anni non ne ebbi altra novella. 

L'altro dì il mio nobile amico dovette venire 
a Torino per qualche sua faccenda, e fu a sa- 
lutarmi. 

« Mi fermo qui pochi giorni soltanto " mi disse 
" poi tomo di gran carriera alla mia montagna. 
Volete voi venire con me?" 

''Ah ! se lo potessi ! " esclamai con- un so- 
spiro. "" Ma noi siamo qui condannati al .lavoro 
di Sisifo.... Intanto datami notizie di mastro Am- 
brogio. " 

Il volto del mio amico si fece mestamente 
grave. - 

" Quel povero Ambrogio ! " disse. * Non e' è 
più. L' hanno sotterrato V altra mattina. " 

Mi feci raccontare i particolari della sua morte. 
Non era stato malato che pochi dì. Conosciuta tosto 
la gravità del suo male, egli aveva mandato pel 
sacerdote, ed aveva edificato tutto il villaggio colla 
santità della sua morte, come aveva fatto colla 
purità ed onestà della sua vita. Sulla sua fossa 
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hanno piantato una croce di legno, e gli scolari 
vanno a spargervi fiori. 

Così fu il suo desiderio compito. È morto sco- 
nosciuto, tranquillo, amando e sperando. L'erba 
d' un cimitero di campagna ne coprirà le ossa igno- 
rate ; ma io, che non V oblierò mai, ho pensato 
valermi del suo permesso, e schizzarne in questi 
fogli la misteriosa figura. 
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Era il crepuscolo vespertino d' una triste gior- 
nata di tardo autunno. Grossi nuvoloni occupavano 
tutte le creste della catena alpina; al momento 
che il sole si tuffava dietro di questa, il denso velo 
delle nubi erasi squarciato alquanto al lembo del- 
l' orizzonte, e n' era balzato fuori uno sprazzo di luce 
color rosso di fuoco, che dileguandosi ben tosto, 
aveva lasciato luogo ad una tihta plumbea grigia- 
stra, che rattristava con freddi riflessi il paese e 
la sera. 

Le foglie ingiallite sì spiccavano dai castagni, 
e v^ivano giù adagino adagino, quasi baloccandosi 
per r aria. Di quando in quando un buffo di vento 
sollevava i piccoli mucchi delle frondi cadute ed 
ammassate qua e là dal caso o dal lavoro del- 
l' uomo, e avvolgendo le foglie in un turbinio, le 
cacciava innanzi a sé, come una nube, per lasciarle 
ricadere lungo la strada in una striscia che ne 
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segnava il cammino, finché non erano più che due 
tre a rincorrersi pazzamente come ragazzi ruz* 
zanti. 

I vaccari tornavano dalla pastura, la faccia e 
le mani arrossate dalla brezza freddicela, e si àpin- 
gevana innanzi le pigre bestie muggenti, accom- 
pagnando colle battiture e colle voci d'ammoni- 
zione e minaccia alla loro cornuta schiera, una 
canzone a cadenze monotone e strascicate, nella 
mestizia del tono in minore. 

Dai fumaiuoli delle modeste abitazioni del vil- 
laggio, a rivelare che le buone massaie prepara- 
van la cena, usciva il grigio fumo che disegnava 
capricciosamente i suoi ghirigori sul fondo più 
oscuro deir atmosfera. Al di sopra e in mezzo di 
questa uniformemente bassa ed umile popolazione 
di casuccie, coperte la maggior parte di paglia, 
il campanile della parrocchia sollevava il suo capo, 
sormontato da una gran croce di ferro e coronato 
di tegole verniciate a brillanti colori. 

n qual campanile, in quest' ora appunto, man- 
dava le più gravi e solenni note della sua mag- 
gior campana, per invito alla preghiera, in suf- 
fragio d' un' anima, volata nel mondo degli spiriti. 

Air udire quei rintocchi lenti e pieni di tanta 
mestizia, uscivano di casa le madri, di famiglia e 
le ragazze, accomodandosi in fretta sul capo il 
fazzoletto stampato a colori ; e, appoggiandosi sul 
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bastone, gli uomini ai quali la tarda età toglieva 
d'andare a quel lavoro quotidiano ne' campi, da 
cui ora stavano per tornare i loro figliuoli e nipoti. 

Le comari del villaggio, incontrandosi, si scam- 
biavano intanto delle parole come queste: 

" Suona per la sepoltura della povera Marta. " 

"Poveretta.! Dio l'abbia in glorig,! Andiamo 
a dire un De Profundis per quell'anima; benché 
la ne abbia meno di bisogno che qualunque altra ; 
che se ci fu mai cristiana che morisse nella gra- 
zia del Signore, la Marta è stata quella di certo." 

" Sicuro ! E se non va quella lì in paradiso, 
dritto dritto, non ci va più nessuno. " 

" E per lei, davvero che la morte si può dire 
una grazia ! Ha finito di tribolare. " 

** Oh sì ! che ha tribolato, e di molto ! " 

** Una grazia la morte ! che cosa dite ? Se la 
povera donna: fosse stata sola al mondo, avreste 
ragione. Ma pensate un poco a quella poveretta di 
Maria che lascia dietro di sé ! " 

** Ah t gli è pur vero. Per codesta creatura 
così giovane e inesperta, la è proprio una gran 
disgraziai " 

" Ed oltre a esser giovane, quasi ancora una 
bambina, è tanto semplice, così innocente!.... " 

** E vi so dir io che la Marta si affliggeva • 
di molto al pensiero di lasciarla ; e pregò di belle 
volte, il Signore che le raddoppiasse anche il n^ale 
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che soffriva, purché le volesse prolungare di tanto la 
vita da poter vedere provveduta quella poveretta, 
che è come un' agnellina senza forza e senza mali- 
zia in mezzo alle tristizie del mondo. " 

" Come sopporta ella questo colpo la Maria ? " 

" Che v' ho da dire ? La pare smemorata. Sapete 
com' è quella semplicetta, che non si sa mai se 
capisca non Capisca. Per me, io credo , che non 
sappia nemmeno che la sua nonna è morta, né che 
cosa voglia significare la parola morire. " 

Intanto uomini e donne erano giunti ad una 
delle più umili capanne, posta ad un de' capi della 
strada che attraversava quel povero villaggio mon- 
tanino. Era piccola, angusta, d' un solo piano, e po- 
teva dirsi davvero che la miseria ci stava di casa. 
La frotta delle persone accorse colà vi susurrava 
a bassa voce, con un quasi timoroso riguardo ; ed 
era il profondo rispetto che ad ogni animo onesto 
impone la sciagura. N.el già scuro ambiente di 
quella stanzaccia terrena che formava la parte 
principale dell' abitazione, atdevano fiocamente al- 
cuni lumi accesi; su due sgabelli di rozzo legno 
stava posata una bara,, e sopra, gettatovi, un lo- 
goro tappeto nero. In quella umile dimora era 
piombata, il giorno prima, la mòrte. • 

Ad un punto un vecchio dai canuti capelli, in 
abiti sacerdotali, il parroco del villaggio, fece un 
cenno, e la mesta comitiva s' avviò. 
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Precedeva il sagrestano portando la croce, poi 
la confraternita a cui apparteneva la defunta, 
una trentina di donne tutte incappate, quindi il 
parroco in mezzo a due preti, e dietro la cassa 
della morta, portata a spalle dal becchino e dal 
suo aiuto. 

Il funebre corteggio era chiuso dalla massa in- 
composta e confusa delle dorme e dei vecchi, e in 
essa non vedevi persona che non avesse le la- 
grime agli occhi e la preghiera sulle labbra. 
/ Ma, subito dopo la bara, prima d'ogni altro, 
\ veniva la povera Maria. 

Era una fanciulla di quattordici anni, troppo 
grande per la sua età, magra, sfiancata, di volto 
scarno, di larghe occhiaie, in fondo a cui brilla- 
vano d' un fuoco selvaggio certe pupille d' inde- 
scrivibil <iolore ; la pelle aveva abbronzata, i folti 
capelli arruffati sul capo. come i serpenti del Gor- 
gone; vestita a casaccio d'una vestucciaccia che 
non era fatta per dar grazia alle sue membra 
lunghe, ossee, dinoccolate. 

Come aveva detto la donna che abbiamo udito 
discorrere poc' anzi, non si poteva discerner bene 
se questa ragazza capisse o no. Da quei suoi grandi 
occhioni, ora sereni come l' azzurro del cielo, ora 
scuri come il mare in tempesta, ora privi di luce 
come la pupilla d' un cadavere, ora scintillanti di 
riflessi dorati che parevan raggi di sole, l'intelli- 
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genza non appariva che a lampi ; la fronte era bensì 
giustamente sviluppata, modellata a perfezione e 
adorna della, maggiore nobiltà di linee; ma il si- 
lenzio ostinato, in cui la giovanetta si rinchiudeva, 
i pochi segni di sensibilità e le poche manifesta- 
zioni di pensiero che in lei si scorgevano, erano 
cagione che la gente la credesse poco meno che 
scema, e la facevano vivere mezzo segregata dalla 
vita ordinaria e dal consorzio del mondo. 

Non v' era che la nonna, la quale, o s' illudesse 
per soverchio ^more, o fosse più penetrativa degli 
altri, credeva avere scòrto dietro quel riparo di 
ghiaccio un' anima affettuosa, notato sotto quella 
distrazione di spirito unMntellìgenza. 

" La mia innocènte, " soleva ella dire, " vai 
meglio di molti e molti, che la compatiscono come 
una scema. " - 

Quando la buona vecchia Marta era caduta ma- 
lata di quella infermità, che, tenutala un anno a 
patire nel letto, l' aveva ora tratta al sepolcro. 
Maria, la quale soleva andare al pascolo sulla 
montagna e vagolare tutto il giorno, per i dirapi 
come una selvaggia, a raccoglier fiori, di cui tor- 
nava la sera tutta adorna il capo e il seno ; Maria 
s'era seduta sullo sgabello a pie del letto della 
povera nonna, e non vi era più stato verso* di far-, 
nela muovere. 

Ella stava là, coi gomiti delle sue lunghe brac- 
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eia appoggiati alle ginocchia, la faccia sorretta 
dalle mani, e gli occhi larghi, fissi di continuo 
sulla inferma. Parlava poco o punto, . stava immo- 
bile, lasciava servir la nonna dalle comari, cui la 
carità mandava in soccorso dell' ammalata, e non 
era che raramente, quando la si trovava proprio 
sola colla Marta, che si chinava sul letto di lei e 
le dava caldi baci, in cui palpitavano, per così dire, 
la tenerezza e l'affetto. 

Un anno intero di codesta vita aveva nociuto 
di molto alla salute della giovinetta. La era cre- 
sciuta anche troppo, ma diventata sempre più 
sottile e macilenta ; le sue guancie avevan preso 
un color terreo, e negli occhi non apparivan più 
che rarissimi gli sprazzi di luce. 

La vecchia nonna, prima di morire, aveva par- 
lato lungamente al vecchio parroco della meschi- 
nella e dell'avvenire che l'aspettava, e pregato 
costui di scrivere a certi congiunti che unica- 
mente le rimanevano, lontani di parentela e di 
dimora» coi quali la moribonda, da tempo re- 
moto assai, non aveva mai più avuta alcuna at- 
tinenza. 

Neil' ultimo istante, proprio nelP atto di spirar 
r anima, con un ultimo sguardo. Marta aveva ancora 
una volta raccomandata l' orfanella al buon sacer- 
dote, che su lei pronunziava la preghiera del- 
l' agonia, e alla miserella che rimaneva sola ne] 
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mondo si era rivolto l' estremo segno d' intelligenza 
e d' affetto della morente. 

Quanto a lei, — a Maria, — pareva che il suo 
spirito fosse ben lontano da quella scena di morte, 
da quel luogo, da quel doloroso momento. Immo- 
bile al suo solito posto, ella continuò a rimirare 
la morta, come aveva sino allora rimirata V infer- 
ma ; e per quanto le si dicesse o facesse, nessuno 
era riuscito a levarla di là. Con apparente indif- 
ferenza guardò tutti i preparativi che vennero fatti 
per portare all%iltima dimora il corpo di quel- 
r unico essere che l'avesse amata; e solamente di 
quando in quando una contrazione nervosa veniva 
a sconvolgere i lineamenti dell' infelice, senza che 
pure una lagrima spuntasse su quegli occhi asciutti 
e riarsi. Quando vide la nonna messa entro la 
bara e udì battere i chiodi del coperchio sopra di 
lei. Maria s' alzò tremante, e la contrazione della 
sua faccia fu orribile, accompagnata da un grido 
di spasimo ; ma non altro ; ricadde accasciata, 
muta, impassibile, e parve non sentire più nulla. 

Ora, essa veniva dietro la bara a passo lento, 
dritta Ja persona, l' occhio fisso su quel drappo 
nero che la precedeva, come se potesse vedervi 
di sotto il viso della morta; e di tutto quanto 
avveniva intorno a sé pareva affatto ignara. 

Si giunse al cimitero. La fossa, già scavata, 
era là, pronta ad ingoiare quegli ultimi resti. 



GALATEA. 195 

Maria venne fino all'orlo di quella buca, vi si 
chinò sopra, come desiosa di vedere che cosa vi 
fosse nello scuro fondo di essa. La cassa vi fu pia- 
namente calata, © intanto si mormoravano intorno 
le estreme preghiere. Tutti piangevano ; ma la 
fanciulla era immota, tranquilla e come insen- 
sibile. Però quando si gettò nella fossa la prima 
palata di terra, e questa si udì risuonare cupa- 
mente sul coperchio della cassa, Maria mandò 
ancora quel grido di spasimo, e si slanciò innanzi 
colle braccia protese, come se volesse precipitarsi 
in quella tremenda apertura, ed abbracciarsi alla 
morta, e farsi seppellire con essa. Le donne le 
furono attorno a trattenerla. Sentendosi afferrare, 
ella si fermò, guardò attonita chi l'aveva tratte- 
nuta, e calmatasi di subito, si liberò dalla stretta 
di quelle pietose; poi, incrociate le braccia al seno, 
stette senza pur far parola. 

Tutto era finito, ed ella stava ancora là in quel 
medesimo atteggiamento. Le donne incominciarono 
con dolci parole a dirle di venir via, pietosamente 
confortandola : Maria non le guardava neppure. 
Una fra le altre, più insistente, non ottenne di 
meglio che uno sguardo senza espressione ed uno 
scrollar di testa ; allora la donna, con tutta amo- 
revolezza, aveva preso pel braccio la giovanetta e 
voluto trascinarla con sé ; ma ella se n' era disciolta 
con sì impetuosa mossa, e con tanto sdegno le 
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aveva detto « lasciatemi ! » che la donna erasi al- 
lontanata quasi impaurita. 

Il parroco che aveva accompagnato sino colà 
il cadavere della povera morta, fece segno lascias- 
sero stare queir afflitta, che egli stesso sareb- 
besi preso cura di lei. Le donne partirono. Maria, 
quando le ebbe vedute tutte allontanarsi, e si cre- 
dette sola, si buttò con impeto quasi disperato in 
ginocchio, e chinandosi a toccare col capo, a ba- 
ciar colle labbra gementi quella terra frescamente 
smossa, sotto cui giaceva la nonna, ruppe in do- 
lorosissimi singhiozzi, che le facevano tremare 
tutta la persona, e pareva dovessero farle scop- 
piare il cuore. 

La luce del giorno era quasi del tutto sparita, 
e come in mezzo ad una nebbia grigiastra, in quella 
tenebra invadente pigliavano fantastiche forme a 
contomi indecisi i cipressi, le croci penzolanti, i 
modesti tumuli di quel campo sacro alla morte. 

H parroco, che s' era ritirato un poco, lasciò 
prorompere quel primo sfogo di dolore, sino allora 
contenuto, della giovinetta ; e poscia, venutole 
presso, pose dolcemente una mano sulla spalla di 
lei, (Che tutta si riscosse. 

" Chi è ? " (Jomandò Maria, voltandosi con 
atto vivissimo ; e poiché si trovò dinanzi quel buon 
vecchio prete, al quale aveva sempre visto la nonna 
parlare con tanta riverenza, chiese rispettosamente : 
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"" Che cosa vuole, sor Prevosto ? " 

" Vieni : " disse il parroco, facendole cenno di 
alzarsi. 

Ella obbedì docilmente, ma domandò : 

" Dove ? " 
A. casa. 

Maria scosse mestamente la testa. 

" Non ho più casa, " disse con una semplicità 
e un'indifferenza che commovevano più che le 
smanie della disperazione. " La mia casa è dove sta 
la nonna ; la nonna è qui, mi lasci stare con lei. " 

« Ti ricordi come ti dicesse la nonna che a me 
bisognava obbedire ? " 

" Sì, che me ne ricordo. " 

" Dunque da' retta : io ti dico di venir meco. 
E se non ti piace star sola in casa, ti lascierò 
stanotte la Margherita a farti compagnia. " 

" Oh no, no ! " interruppe la fanciulla. 

Poi, sorreggendosi colla mano il mento, guardò 
fiso nuovamente la tomba in atto di meditazione. 

" Dicono che i morti tornano.... Mi pare che 
debba esser vero.... Io lo credo.... Che direbbe la 
nonna se vedesse un' altra nella sua casa ?... Non 
ho punto paura, io, a star sola. " 

** Sia, come vuoi ; ma intanto vieni. Tu vedi che 
la notte è già scura, e la brezza si fa troppo più 
fredda che a te non convenga con quei poveri pan- 
nucci che hai addosso. " 
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Maria infatti diede in uno scossone di brivido. 

"^ Sì, r aria è fredda, " diss' ella. " E la povera 
nonna, non avrà ella freddo qui?" 

" Ella non ha più nessun bisogno né malore ; ella 
ora è un angiolo di Dio, che prega per te. Vieni ! ** 

La prese amorevolmente pel braccio e la trasse 
con se. Ella cedette e seguì la sua guida, ma il capo 
e gli occhi erano volti verso quel mucchio di terra 
che segnava la fossa recente. Uscirono così dal cimi- 
tero. In quel punto un ragazzetto arrivava correndo. 

" Sor Prevosto, ** gridò egli : * è arrivata or 
ora una carrozza, e dentrovi una Signora mezzo 
ammalata, e un signore coi baflFetti neri, che sono 
andati all' osteria del Gallo rosso, e hanno cercato 
di Marta che è morta, e di Maria, e anco di lei, 
sor Prevosto : e quando hanno udito quel che era 
e quel che non era, volevano venir qui senz' altro ; 
ma poi la signora non se ne sentì ; e quel dai baf- 
fetti volle che la si mettesse a letto, ed a me che 
ero per colà mi diede otto soldi, perchè le venissi 
a dire, a lei sor Prevosto, che sono giunti coloro 
a cui ella ha scritto ; ed io son corso.... ** 

" Va bene, " disse il parroco ; poi vóltosi a 
Maria : " Sono i tuoi parenti, a cui la nonna mi 
aveva detto di apprendere la disgrazia che ti ha 
colto ; è la tua nuova famiglia che t' aspetta. " 

E le fece affrettare il passo verso V osteria del 
villaggio. 
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II. 



Mentre infatti il modesto corteo accompagnava 
air ultima dimora il cadavere della vecchia Marta, 
una carrozza da viaggio, lentamente tirata da due 
cavallacci da nolo, s' arrampicava su per la lunga 
salita che conduce all' entrata del paesello, al 
quale, di quel tempo, ancora non aveva fatto capo 
(né la cosa è diversa oggidì) alcun tronco di strada 
ferrata. 

In quella carrozza stavano due persone : una 
donna e un uomo. Questi era nel pieno fiorire 
d'una giovinezza di cinque lustri ; la donna mo- 
strava di essere dai quaranta ai cinquant' anni. 
Avevano tale rassomiglianza nei tratti del viso e 
più nel carattere della fisonomia, nell' espressione 
della figura e dello sguardo, nella voce e nelle 
mosse, che chiunque non li avesse pur conosciuti 
mai, al primo vederli, dicevali madre e figliuolo. 

Nella donna l'età inoltrata e una pallidezza 
morbosa delle sembianze, la quale rivelava in lei una 
malattia guarita da poco e una salute ordinaria- 
mente cagionevole, non avevano distrutto tuttavia 
la traccia d' una beltà, che doveva essere stata in 
giovinezza fra le prime e pili seducenti. Le chiome 
abbondevolissime e d' un nero corvino, in mezzo 
al quale spiccavano come fili d' argento i primi 
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capelli canuti che correvano in quella massa on- 
dulata di seta, le si spartivano graziosamente so- 
pra una fronte della forma più pura, cui le rughe 
appena cominciavano a segnare di leggerissime linee. 
Dello stesso bruno gli occhi, dolcissimi e mitissimi 
nel guardare, pieni di quella luce di benevolenza 
che basta a renderci simpatica una perdona; e a 
tale sguardo corrispondeva il sorriso tutto bontà 
e amorevolezza, ilare, se così può dirsi, anche nella 
mestizia, pacato e sereno. Dal soave luccicare 
degli occhi, e dal piegar delle labbra, si vedeva 
che quella persona aveva molto sofferto - nella vita 
e tutto con rassegnazione e con coraggio sop- 
portato. 

Ed invero ella aveva molto sofferto ! 

Anna, tal era il suo nome, nacque in quel vil- 
laggio, a cui s' avvicina a così lento passo la car- 
rozza che la porta ; ed era nipote da parte di 
padre della povera estinta. 

La madre di Anna non era affatto una conta- 
dina ; ma, figliuola del maestro del villaggio, uomo 
d'ingegno e di cuore, aveva ricevuto dal padre 
un'educazione intellettuale forse superiore al suo 
stato. Con sua figlia il povero maestro compiacevasi 
di vivere ancora di quando in quando nel mondo 
del pensiero, e tornava a gustare le gioie ddl' in- 
telletto, a provare le emozioni che sono destate dalle 
bellezze della poesia e dell'arte. Questo tesoro 
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d' educazione, la figliuola del maestro ebbe per sua 
principal cura trasmetterlo a sua vòlta alla ragazza 
nata da lei, quando fu tanto felice da averne una ; 
di che avvenne che Anna, crescendo, bellissima e 
d' animo squisito, acquistasse eziandio tali qualità di 
spirito che nessuno avrebbe creduto mai più tro- 
vare nella povera figliuola d'un rozzo flebotomo 
(che questo era il mestiere del padre) in uno dei 
più alpestri e rimoti villaggi. 

Né il padre in vero • ci aveva merito o colpa, 
che vogliate chiamarla, poiché, facendola un po' da 
chirurgo, un po' da medico, un po' anche da ve- 
terinario, era tutto il giorno in giro per la cam- 
pagna, tutte le sere all'osteria, e lasciava che le 
faccende di casa fossero regolate affatto come pia- 
cesse alla moglie, di cui riconosceva, ancorché non 
lo confessasse, tutta la superiorità. 

Ma per la povera Anna doveva ben presto co- 
minciare una serie di gravi sventure. E la prima 
e delle maggiori fu eh' ella appena in sui quindici 
anni perdette la madre : proprio quando la ,sua 
gioventù, più vivace ed irrequieta che in altre, per 
lo sviluppo precoce dell' intelligenza avea bisogno 
maggiore del senno e dell' amorevole autorità 
materna. 

Poco tempo dopo un pittore capitava per caso 
in quel villaggio, e allettato dalla stupenda bel- 
lezza di quei siti alpestri,, stabiliva farvi dimora 
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per alquanti mesi. Ma poiché ebbe veduto quel- 
r occhio di sole, come si suol dire, che era l' Anna, 
gli parve che non si sarebbe più mosso di lì per 
tutto r oro del mondo, e che dove lucevano quei 
neri diamanti di occhi, lì avesse a dirsi senz' altro 
che stava di casa la felicità. 

. Forse da principio non fu che un leggiero in- 
vaghimento, un capriccio di giovane e d'artista, 
del quale credette egli medesimo facil cosa il libe- 
rarsi, come credeva pur facile la vittoria sul cuore 
inesperto e probabilmente fragile d' una contadi- 
nella. Cercò di avvicinare la bella Annina, con ogni 
accorgimento d'amante la perseguitò, fece nascere 
sempre più frequenti le occasioni di vederla, di 
parlarle, e riuscì così bene, che, conosciuti tutti i 
pregi e le virtù che adornavano queir anima e 
queir intelligenza, la sua meraviglia fu grande, e 
il capriccio divenne vero amore e prontamente 
grandissimo. 

Era egli un bel giovane, parlava bene, e pos- 
sedeva il merito che in questa fatta di casi è il 
maggiore : amava ardentemente e . davvero ; s' in- 
tende che la fanciulla non potè fare a menò di 
corrispondergli. Ma 1' onestà si frapponeva a quei 
due ardori, e seppe imporre un freno insupera- 
bile air audacia dell' uno e rassicurare comple- 
tamente la timidezza dell'altra. Eppure nessun 
impaccio vi era ai loro colloqui, perchè il padre 
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di lei, per ragione del suo mestiere, era tutto il 
dì fuori di casa. 

Ma se il bravo sor flebotomo non s' era ancora 
accorto di nulla, ben se n* erano accorte le comari 
del villaggio, e ognuno capisce come quelle buone 
femmine non potessero tralasciare una sì bella 
occasione di far commenti e di mormorare. Aggiun- 
gete che in quei remoti villaggi, dove le comuni- 
cazioni sono poche e rade, dove la vita è patriar- 
cale e la popolazione forma quasi una sola famiglia, 
ognuno che non sia del paese è un forestiero, vale 
a dire poco meno che un nemico da tenersi lon- 
tano, da guardarsi con sospetto, e da detestarsi 
a chius' occhi. Un artista poi ! Non capivano punto 
che cosa fosse in realtà ; ma nella loro testacela 
quadra i vecchi, soliti a radunarsi sotto i rami 
del grand' olmo in piazza, se ne facevano un su- 
perstizioso concetto come d' un gettatore di malìe 
press' a poco, e quando lo vedevano colla sua 
cartella sotto il braccio, col suo cavalletto portatile 
andar girando per la campagna e sedersi qua e 
colà a tracciar giù linee e metter colori, poco 
mancava facessero il segno della croce, e crolla- 
vano dubbiosamente la testa: i ragazzacci, da parte 
loro, in quelle tremende occasioni, avevano già 
protestato più d' una volta con qualche sassatella. 

Di più i giovani del paese, accortisi che il fo- 
restiero amava la bella Anna, della quale erano 
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tutti più meno accesi, e che a codesto amore 
la bella del villaggio non era punto avversa, pen- 
sate se diventarono gelosi della zazzera, dei baffi 
e del pizzo alla medio-evo e della casacca di vel- 
luto nero del pittore ! A loro vòlta tutte le ragazze, 
a cui Anna, senza volerlo, rubava tutti i dami, non 
aspettavano di meglio che un' ombra di pretesto per 
addentare la buona riputazione di lei. E quindi, in 
conseguenza di tutto ciò, la storia degli abboc- 
camenti del pittore colla figliuola del flebotomo, 
ampliata, interpretata malignamente, correva per 
le bocche di tutti. 

Dei parenti della fanciulla, fu la prima a com- 
muoversi la zia Marta, la quale, in fatto di co- 
stumi, era così esigente in altrui, come inappun- 
tabile essa medesima, e si credette in debito di 
provvedere e riparare a siffatto scandalo. E la 
buona donna aveva ragione ; ma in ciò ebbe torto, 
che, invece di parlare alla ragazza ed appurar ben 
bene come stessero le cose, tentando d' indurla 
coi consigli a più prudenti propositi, andò diret- 
tamente dal fratello, perchè colla sua autorità pa- 
terna facesse cessare senza indugio la tresca. 

Per mala ventura, nel momento in cui la so- 
rella venne a raccontargli la cosa, il padre di 
Anna, che era devotissimo seguace di Bacco, si tro- 
vava precisamente più che a mezzo ubriaco. Impe- 
tuoso com' egli era inoltre di carattere, ed assolu- 
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tissimo nei suoi voleri, chiamò a sé la figliuola e 
con modi e con parole tutt' altro che da ispirar 
fiducia e destar tenerezza, V interrogò sulla verità 
di quello che gli era stato riferito. Anna, ti'oppo 
franca per negare, confessò schiettamente V amor 
suo ; e il padre, salito in una maledetta collera, 
minacciatala e peggio, giurò che non avrebbe mai 
concessa la sua figliuola ad uno che non sapeva 
chi fosse, e sentenziò irrimediabilmente che i due 
giovani non si avrebbero a vedere mai più. 

È cosa conosciuta da tutti come V amore con- 
trastato si accende vieppiù, così da predominare ogni 
volere ed ogni riguardo negli amanti. La ragazza 
pregò, pianse, languì ; il giovane affrontò la collera 
del padre di lei, supplicò, umiliossi, tutto fu inutile ; 
e allora vedendo senza speranze il caso loi?o, con 
queir esaltamento che dà alla gioventù la passione, 
i. due innamorati si appigliarono ad una risolu- 
zione da disperati com' erano, e fuggirono insieme. 

In quel pacifico villaggio fu uno scandalo inau- 
dito : il padre di Anna montò su tutte le furie e 
fece giuramento che non avrebbe mai perdonato 
la colpevole, ingrata figliuola ; Marta, alla quale 
un eccesso simile pareva una cosa impossibile, vide 
già la nipote perduta per V eternità nelle fiamme 

dell' inferno. 

I giovani si sposarono, e siccome erano buoni 
tutti e due e si amavano davvero, furono una ecce- 
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zione alla regola generale che converte questi mari- 
taggi d' amore in una infelicità piena di rimpianti e 
di rimorsi. Ma, per quanto facessero, il padre morì 
senza voler perdonare e rivedere l'Anna; nessuno 
de' congiunti s' era intromesso a favore della fug- 
gita figliuola, e questa dimenticò per la nuova di- 
mora e pei nuovi affetti il paese natio e la gente 
del suo sangue. 

E di questa, parecchi anni dopo, non rimaneva 
che Marta, vedova, e con una bambina nata da 
un'unica sua figliuola morta soprapparto. 

Le condizioni di Marta erano tutt' altro che 
prospere. Il marito non le aveva lasciato niente: 
il genero, il padre della nipotina, era stato uno 
scaldapanche d'osteria; non aveva essa altro mezzo 
di sostentamento che il suo lavoro, e pensate voi 
che gran guadagni possa fare il lavoro di una donna 
ormai vecchia. F.u peggio ancora quando la salute, 
che^ veniva indebolendosi da assai tempo, l' abban- 
donò del tutto ; e la povera Marta dovette met- 
tersi a letto, col convincimento che, trascinando 
per più men tempo una vita stentata e di tor- 
menti, per lei la era finita. Allora, pensando al- 
l' avvenire di Maria, la sua nipotina, la quale, morta 
lei, sarebbe rimasta sola nel mondo, bene aveva 
avvisato di ricorrere alla figliuola di suo fratello, 
di cui non aveva ricevuto più novella, ma suppo- 
neva buone e prospere le fortune ; però un deli- 
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cato scrupolo ne V aveva sempre trattenuta. In gran 
parte era essa la Marta, che aveva conferito ad 
accrescere l' avversione del padre di Anna per 
r unione di costei col pittore ; dei dispiaceri e dei 
danni che la figliuola di suo fratello da ciò aveva 
sofferti, in qualche modo ella poteva pure accagio- 
narne la zia ; e che avrebbe detto V Anna, che pen- 
sato, se ora, trovandosi nel bisogno, dopo non es- 
sersi fatta viva per tanto tempo, la zia ricorresse 
a lei supplicando ? Non avrebbe forse risposto : 
« Voi non avete avuta compassione per me, ed io 
non ne voglio avere per voi ; voi non vi siete mai 
più interessata dei fatti miei, ed io non voglio 
darmi pur un pensiero dei vostri ! » Esitò a lungo ; 
ma quando sentì proprio che la morte s' avvicinava, 
il bisogno di Maria vinse ogni altra considerazione, 
e pregò il parroco di scrivere a quell'unica pa- 
rente che le rimaneva. 

Ma la nonna di Maria aveva gran torto di du- 
bitare del cuore di Anna. Questa aveva infinita- 
mente sofferto del negato perdono paterno ; e chiun- 
que della famiglia le aprisse le braccia, essa era 
disposta a gettarvisi colla gratitudine di chi ne 
riceve la più generosa delle grazie ; la sola idea 
poi di poter essere utile in alcun modo a qual- 
cuno di suo sangue le sarebbe stata una gioia. 

Lei, poveretta, le disgrazie non V avevano rispar- 
miata. Suo marito, cui essa amava e che V amava 
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cotanto, giovane ancora, dopo non molti anni di 
matrimonio, erale motto, lasciandola con medio- 
cri fortune e con un bambino in tenerissima età. 
Qual immenso dolore sia nella vita la perdita 
di queir essere che si ama supremamente, unica- 
mente, ben lo sa chi ebbe la grande sciagura di 
provarlo. Tutti i suoi affetti, tutta la sua ragion 
di vivere, tutto il mondo, Anna aveva fino allora 
raccolto nell' uomo dell' amor suo. Mancatole costui, 
credette tutto finito per sé, le parve impossibile 
il vivere, a tutta prima desiderò di morire. Ma 
era madre! Poteva ella abbandonare quel misero 
orfanello? Nel suo figliuolo, nel suo Guido, con- 
centrò tutti gli affetti suoi, tutta la sua potenza 
d'amore, ogni interesse, ogni sentimento. E chi 
non sa come ami una madre ? Per suo figlio ebbe 
la forza di tutto sopportare, ebbe il coraggio così 
della rassegnazione, come dell'opera. Poche erano 
le fortune che l' artista lasciava ; Anna sostenne 
ogni privazione; lavorò indefessa per poter alle- 
vare ed educare il figliuolo, ornargli la mente ed 
il cuore, farlo degno di suo padre. 

Dalla famiglia del marito Anna non aveva rice- 
vuto che disprezzi, per quello stupido orgoglio 
de' borghesi, il quale vedeva offesa la dignità del 
lignaggio dal matrimonio di un loro congiunto con 
una contadina; finché lo sposo era vissuto, Anna 
a codeste punture non aveva nemmeno badato ; 
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lui morto, quando la infelice vedova, per cagion 
di suo figlio, dovette necessariamente umiliarsi, 
invece che aiuti, non n' ebbe che disdegni e con- 
trasti. La misera madre si ristrinse in sé stessa; 
si disse che da sola avrebbe bastato al nobile 
ufficio di allevare il figliuolo e di farne un uomo, 
e Dio la compensò di tanto, che il suo Guido 
riuscì il più virtuoso, bello ed educato giovane e 
il più amoroso e riconoscente de' figli. 

Quando la lettera del parroco giunse ad Anna, 
questa trovavasi per disavventura inferma ancor 
essa : perchè la sua salute, fatta cagionevolissima 
per gji affanni sofferti, era assalita da frequenti 
malattie. Avrebbe ella voluto che Guido partisse 
tosto pel villaggio ; ma il figliuolo non aveva ac- 
consentito a niun patto di abbandonare la madre 
inferma, da lui tenerissimamente amata. 

Si attese adunque che la convalescenza fosse 
progredita così da permettere ad Anna il viaggio 
non breve; e la madre di Guido, appena si sentì 
bastevoli forze, non volle più saperne d' indugi, e 
partì sperando giungere ancora in tempo di vedere 
un' ultima vòlta la sorella di suo padre e di rice- 
vere da lei quella benedizione e quel perdono che 
dal padre non aveva potuto ; parendole che, per 
essa, anche il genitore dalla tomba l' avrebbe per- 
donata e ribenedetta. 

Ed ecco come avvenisse che la carrozza da 

Bersczio. 14 
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viaggio incominciava appunto a salire la cresta 
della collina su cui si trovava il paesello, quando 
la campana della parrocchia mandava alle aure 
della sera i tristi rintocchi che annunciavano la 
sepoltura della vecchia Marta. 



III. 



Madre e figlio si rassomigliavano, non solo di 
aspetto ma di anima; se non che alla grazia ed 
avvenenza materna, Guido aveva aggiunto V ener- 
gia, la forza e il prepotente amore dell'arte cui 
aveva ereditati da suo padre. 

Il giovane volle essere artista, né la madre 
glielo contrastò, quantunque V utile consigliasse la 
scelta d'un lavoro men gradito ma più proficuo. 
Mercè la virtù del risparmio, seppe ella bastare a 
tutto con quei pochi redditi che loro rimanevano. 
Guido fu scultore, studiò, lavorò, e animato da 
uno zelo impareggiabile, afforzato da una volontà 
potente e dominatrice, favorito dalle migliori dispo- 
sizioni dell'ingegno, in breve, per l'eccellenza 
delle sue opere, mandò intorno il suo nome con 
una certa fama, e giunse eziandio ad ottenere dal 
suo scalpello compenso di non ispregevoli guadagni. 

Neil' accostarsi al suo villaggio, che da tanto 
tempo non aveva più visto, nel ritrovare man 
mano a uno a uno que' luoghi, i quali tutti ave- 
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vano per lei una memoria della sua adolescenza o 
deir infanzia, Anna erasi venuta rianimando, e una 
viva commozione le faceva brillare gli occhi e le 
arrossava d'alquanto le guancie abitualmente pal- 
lide, rendendole così un aspetto quasi giovanile. 

Ella veniva raccontando al figliuolo, che la guar- 
dava con tenerezza, tutte quelle innocenti memo- 
rie, e si commoveva narrandogli le più indiflFe,renti 
storielle fatte preziose dal prestigio dell'età tra- 
scorsa. A un punto le. lagrime, che più volte già 
le erano venute in pelle in pelle, sgorgarono abbon- 
danti da' suoi occhi, e abbandonandosi della persona 
sopra i cuscini, ella si coprì colle mani la faccia. 

* Madre ! " esclamò Guido con caloroso affetto, 
prendendole tutt' e due le mani, staccandogliele 
dalla faccia e ritenendole fra le sue con dolce pres- 
sione, mentre i suoi occhi s'affissavano con im- 
mensa tenerezza in quelli di lei: "Madre, a che 
pensi ?" 

" Penso a mio padre; " rispose ella, sforzandosi 
a dominare la sua emozione, "" penso eh' egli non 
è più nel salotto a terreno della nostra casa dove 
soleva stare nell' ora di riposo della giornata ; penso 
che non può venire sulla soglia a ricevermi col per- 
dono sulle labbra.... e fosse pur anche collo sdegno 
e col rimprovero!... Penso che quel buon vecchio 
non l'ho visto più, e che è morto corrucciato 
con me.... " 
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Guido la interruppe con vivacità. 

" Non parlare così, non dire di queste cose, non 
pensarle, madre mia. Se tu hai commesso qualche 
fallo verso tuo padre, non fosti tu esemplare fra 
le ottime mogli, e la più tenera, la piii santa delle 
madri ? E lo sai bene che questa è principalmente 
la missione della donna ! Tuo padre in vita, offuscata 
la mente dalla passione, ha forse disconosciuto e te 
e il vero dover suo, ma nel mondo di là, dove 
meglio splende allo spirito nostro la luce del vero, 
egli ti ha perdonato e benedétta, di certo, come 
sempre ti benedisse il compagno della tua vita, 
come ti benedico io, tuo figlio. ' 

Anna, attraverso le lagrime, rispose con un sor- 
riso ; e Guido, per isviarne dai tristi pensieri la 
mente, dopo breve pausa, soggiunse esclamando 
con ammirazione, come sorpreso d'un tratto alla 
veduta che aveva dinanzi: 

" Oh vedi, come man mano che ascendiamo 
sulla collina, la pianura si amplia e si stende, e 
si rivela ai nostri sguardi ! E che variazione di 
linee e di terreno ! Che ricchezza di tinte e quanta 
leggiadria di disegno ! Quanta grazia e quanta 
imponenza insieme in tutto il complesso ! Come mi 
piacerebbe vedere questo paese illuminato dalla 
luce d'uno splendido sole, invece che da quella 
grigiastra del nuvoloso crepuscolo ! È un bel paese 
il tuo, mamma, che, al vederlo, non so perchè, mi 
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fa battere il cuore, come se in esso ci avessi 
anch' io e memorie e legame d' affetti.... Certo per- 
chè esso è tuo ; perchè qui mio padre ti ha vista 
ed amata ; perchè alcuna cosa di quest' aura, di 
questo cielo, di questa terra è rimasta nella tanta 
bontà dell' anima tua, e un briciolo dell' amore a 
questi luoghi, quell' amore che ogni gentile ha pur 
sempre per il cantuccio del mondo dov' è nato, 
tu me r hai trasmesso col sangue. Sì, davvero ; 
sento come se io pure avessi avuto la vita in que- 
sto remoto e stupendo seno delle Alpi. E vorrei 
pure che così fosse. In una popolosa città, fra il 
tumulto e il viavai della gente, in mezzo ad oggetti 
che mutano sempre con vertiginosa instabilità, le 
prime memorie o non si possono imprimere pro- 
fonde presto si scancellano. Tante vicende, tanti 
guai, tanta folla ci passano e ripassano dinanzi ! 
Qui invece !.... Qui ogni albero mi pare debba avere 
una parola da ridire al passaggio del montanino 
che torna dopo lunga assenza al suo paese; ogni 
uscio di casa una confidenza da richiamare, ogni 
cantonata, ogni volto d'abitante, ogni sasso un 
ricordo da evocare. " 

'^ Sì, sì, è vero ! " esclamava la madre. 

'^ E ti giuro " continuava Guido ** che questo 
paese non mi è nuovo, benché io non ci sia stato 
mai. Io l'ho vista di belle volte nelle mie fanta- 
sticaggini questa tranquilla vallata ; io l' ho sognata 
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le mille fiate questa solitudine, rallegrata dai più 
sacri amori della terra: la madre, la compagna 
della nostra vita e i figli. Gli è in un paese come 
questo che io credo la migliore delle sorti quella 
di finire i nostri giorni. " 

Ciò che diceva il figliuolo era il pensiero ap- 
punto della madre ; pure essa crollò il capo e il 
suo sorriso si fece più mesto. 

" Che parli tu di finire, " disse, *" tu che li hai 
appena incominciati i tuoi giorni ? Certo a me tor- 
nerebbe come una ventura il ridurmi qui dove 
nacqui, e qui estinguermi dove tutti morirono i 
miei ; e forse meno tormentati dai mali sarebbero 
qui, nelle mie aure native, gli anni che- mi ri- 
mangono. " 

** E si faccia : " proruppe Guido. "" Tu sai, 
madre, che io non ho altro desiderio che il tuo. 
Veniamo pure a vivere nel tuo villaggio, e s'io 
ti vedrò lieta, sarò il più lieto uomo del mondo. " 

" No, iio ; "* esclamò Anna con risoluta fermezza 
d' accento. '^ A te ben d' altro è mestieri per V arte 
tua; e la tua giovinezza non deve segregarsi dal 
mondo e togliersi a quel moto per cui è fatto, a 
quel destino che le è assegnato. Sarebbe un sover- 
chio e ingiusto sacrifizio che io t' imporrei, e di 
cui a me chiederebbe severo conto tuo padre, il 
quale può rivivere nella tua futura gloria d' artista. " 

Guido chinò il capo e si tacque. 
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La salita intanto si faceva sempre più ripida, 
e i cavalli trascinavano a stento la carrozzona, 
eccitati dalla voce grossa e dalle frustate sonore 
del vetturino, sceso di cassetta. Il giovane aprì 
lo sportello, e saltò giù ancor egli sulla strada, 
dicendo a sua madre : 

** Farò a piedi questo tratto di via ; ho giusto 
bisogno di sgranchirmi un poco le gambe. " 

Anna tirò giù il cristallo, per veder meglio la 
campagna. 

" Bada che avrai freddo, " le disse Guido : 
" l'aria è frizzante. " 

" Lascia, lascia : "* rispose la donna con voce 
animata : "" sto tanto bene ; e quest' aria, anzi, mi 
sarà giovevole.... Vedi se non ti sembro già tut- 
t' un' altra ! " 

Ed era vero che gli occhi le brillavano mag- 
giormente, e un caro rossore era venuto a colorirle 
leggermente le guancie. Il figliuolo venne ad avvol- 
gerle bene intorno alla persona lo scialle e la co- 
perta, e poi si pose a camminare accanto alla carroz- 
za, tenendo una mano suU' apertura dello sportello. 

Dopo un poco, una viuzza serpeggiante sul 
fianco della collina gli apparve da quella parte 
appunto della strada dov' egli si trovava. Il sen- 
tieruolo s'avvolgeva graziosamente traverso una 
china erbosa tutta smaltata di fiori azzurrognoli, 
che i botanici battezzarono col nome di colchici 
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autunnali, e i nostri montanari con poetico voca- 
bolo, come annunziatori dei primi freddi, chiamano 
freddolini; e poi si perdeva in un castagneto. 

Il giovane l'additò a sua madre. 

** Quel sentiero conduce al villaggio per piiì 
breve e più ripido tragitto : " disse Anna. " Mentre 
la via carrozzabile gira intorno al colle, quella 
stradicciuola lo traversa dritto al culmine. Quando 
si è giunti alla cima della collina, vi si gode una 
veduta di paese che poche o nessuna se ne ha di 
più belle al mondo. " 

" Allora, se tu non hai bisogno di me, " disse 
Guido, " io piglio questa viuzza, e ti aspetto poi 
air entrar del paese. " 

" Fa' pure. Giunto in alto del colle, ti vedrai 
il villaggio a' piedi. " 

Guido iece un cenno di saluto col capo a sua 
madre, che gli rispose con un sorriso, e si slanciò 
con passo affrettato su pel sentiero, traverso la 
falda erbosa della collina. In poco di tempo fu, 
oltre il bosco dei castagni, al culmine. Come gli 
aveva detto la madre, vide colà aprirsi tutt' intorno 
una di quelle magnifiche prospettive che non si 
possono trovare fuorché nelle regioni montanine. 
Un' infinità di valli e vallette, le une imboccando 
nelle altre, tutte irrigate da qualche torrentello 
spumeggiante, tutte vestite nel declivio da boschi 
e da vigne, e coperte al fondo da prati e campi- 
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celli, tutte chiazzate dal bianco di abitazioni sparse 
qua e là, di paeselli aggruppati più su, più giù, 
sulle rive dei corsi d' acqua, nelle più pittoresche 
giaciture. Le ombre della sera che s'avanzavano 
rapide, e parevano dal fondo delle valli salire su 
per i fianchi della montagna, la quale si ergeva 
al di là di questa catena bene intrecciata di colli, 
davano a que' luoghi V apparenza d' un' ampiezza 
maggiore, e come una sublimità melanconica e 
grave. 

Il paesello di- sua madre rimaneva giusto ai 
piedi del giovane artista. Coir acuto sguardo, non 
ostante quelle prime tenebre, egli arrivava a di- 
scernere casa per casa, e vedervi nei cortili in 
cui entravano i contadini a riporre i loro stromenti 
di lavoro, e per le finestre accesi i fuochi per cuo- 
cere la parca cena. 

Guido, ansante per la ripida salita, si appog- 
giò al tronco d' un grosso castagno che là sorgeva, 
e stette a contemplare. Gli giunse allora all' orec- 
chie il suono. da morto della campana, il quale, 
impedito dalla costa del colle, non aveva potuto 
prima giungere sino a lui. Guardò fisso laggiù, e 
vide un ammasso di persone con ceri accesi av- 
viarsi dalla piazza della parrocchia verso un' estre- 
mità del villaggio. Indovinò il vero e assai gli 
dolse, pensando al nuovo dolore che ne avrebbe 
sua madre. Poi pensò a quella creatura, che prò- 
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babilmente era portata a seppellire in tal momento 
la quale per sangue a lui, Guido, era congiunta, 
che pure, egli non aveva vista mai, e non aveva 
quindi amata e alla quale se volgeva un com- 
pianto, pure non aveva lagrime da tributare.... Ma 
tosto si presentò quindi alla sua mente il pensiero 
di quella ragazza che unica era rimasta intomo 
alla povera vecchia, e che con la nonna perdeva 
tutto nel mondo. 

L' idea della giovinetta abbandonata lo intenerì. 
« Poverina ! — pensava; — ella sì che piangerà, che 
si dispererà nel massimo dei cordogli su codesta 
tomba che le rapisce ogni cosa ed ogni affetto ! » E 
nella sua fantasia d'artista. Guido travide un' ideale 
di fanciulla colla ingenua grazia della prima gio- 
vinezza, atteggiata alla mossa più commovente del 
dolore, in quella naturale eleganza che seppe dare 
alle sue opere perfette, la sublimità dell'arte 
greca. 

Allora un impeto d' entusiasmo caritatevole 
gr invase il nobile animo. A sua madre ed a lui, 
anzi più a lui, perchè sua madre infermicela aveva 
bisogno ella medesima di riguardi e di soccorsi; 
a lui si apparteneva di recar sollievo a sì aspra 
ferita del dolore che tormentava quell'anima sì 
nuova ancora iiUa vita ; a lui di creare intomo 
alla misera derelitta un'atmosfera d'affetto, la 
quale dicerto non poteva tener luogo di ciò 
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eh' ella aveva perduto, ma che ne temperasse tut- 
tavia r angoscia ; a lui il difficile ma sublime com- 
pito di medicare e risanare un cuore còsi crudel- 
mente trafitto. Con questo accesso di zelo, scese 
precipitosamente la collina, e raggiunse all' entrata 
del villaggio la carrozza di sua madre. 

** Che hai ? " gli domandò la madre, che vide 
negli occhi di lui una luce più viva. 

" Penso a Maria : " disse Guido con nuova 
espressione. *" Povera orfana ! " 

" Orfana ! " ripetè Anna con voce che suonò 

m 

come un singhiozzo. " La povera zia, adunque ?... " 
Si perdevano neir aere vespertino gli ultimi 
rintocchi della campana. Anna si abbandonò nel 
fondo della carrozza, e si coprì il viso col fazzo- 
letto. La casa che era slata del padre di Anna, 
era venuta in mano di estranei ; non avevano V Anna 
e suo figlio dimora alcuna in quel paese, che fosse 
pronta ad accoglierli. Guido, salendo nel legno 
presso la madre, ordinò al vetturino di condurli 
alla miglior locanda. Colà il figliuolo volle che 
Anna si mettesse a letto, e capitatogli un monello, 
lo aveva mandato, come abbiamo visto, ad avvisare 
il parroco del loro arrivo. 

Mezz'ora dopo, la voce del vecchio sacerdote 
diceva all'uscio della stanza in cui erano Anna 
coricata e Guido a tenerle compagnia: 
''Si può?" 
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** Avanti, avanti ! " rispondeva sollecito il gio- 
vane, e si alzava con premura a muovere incontro 
alle due persone che entravano. 



IV. 



Il parroco entrò primo, e dietro lui, tirata per 
mano. Maria, la quale camminava con evidente 
ritrosia, gettando tutt' intomo sguardi quasi at- 
territi coi suoi grandi occhioni selvaggi. Dopo aver 
chinato la sua bianca testa in un saluto a Guido 
e alla donna, che s' era levata con vivace mossa a 
sedere sul letto, il Prevosto disse : 

" Riverisco, signor mio ; signora, le son servo." 

"" Oh sor Prevosto ! La non mi riconosce più ? " 
esclamò Anna, i cui occhi andavano cercando con 
desiosa curiosità la fisonomia della giovinetta, la 
quale, visto gente, aveva chinato il viso più che 
mai e lo teneva basso .con molta vergogna. 

*" Sì, sì, certo che la riconosco ; " disse il vec- 
chio curato con ilare bonarietà nell'aspetto e nella 
voce ; e tornando alla sua radicata abitudine di dar 
del voi a tutti i suoi parrocchiani : " che ? non 
siete mutata di molto voi, e se non foste un po' sma- 
grita e pallidina, direi che siete ancorg. l'Anna 
d' una volta.... Ma intanto eccoci qui : vi ho con- 
dotta la povera Maria. " 
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La madre di Guido tese le braccia alla giovi- 
netta. 

"" Maria ! " diss' ella con molto affetto : "" vieni, 
vieni qui eh' io t' abbracci. " 

Ma la fanciulla invece d' abbandonarsi sul seno 
di colei che pur ve V invitava con sì dolce suono 
di voce, con sì amorevole espressione, si trasse in- 
dietro e si nascose dietro il buon prete ; e sicco- 
me questi aveva lasciato andare la mano per cui 
la teneva introducendola, ella si attaccò ad una 
falda del lungo di lui soprabito. 

" Su via, animo che cosa fai ? " badava a dire 
il curato : " va' innanzi, Maria, che queste le sono 
sciocchezze ; qui vedi i tuoi parenti, gente che ti 
vuol bene, e in quella buona signora troverai una 
madre. " 

" Sì, sì, davvero; farò di tutto per esserti come 
una madre ; " diceva col medesimo affetto Anna, 
tendendo sempre alla fanciulla le braccia amoro- 
samente. 

Ma era come dire al muro. 

Allora il paiTOCo, tanto per iscusarla, mentre di 
soppiatto colla destra tentava di tirare innanzi la 
ragazza e spingerla verso il letto, disse: 

"^ Vedete, la è un tantino selvaticuccia.... sì, 
anche un po' troppo, se volete.... Ma che s'ha da 
fare? È vissuta fin' ora in compagnia delle sue 
capre sulla montagna e nella casa della sua nonna, 
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e non con altri.... E poi la è così novellina e sem- 
pliciotta, come un agnello appena nato, ve lo assi- 
curo io; è una di quelle creature del buon Dio, 
che hanno la fortuna dell' innocenza. " 

Per Guido, che colla sua artistica immagina- 
zione di quella giovinetta s' era formato un tipo, 
fu quella una disillusione completa. I raggi delle 
candele che illuminavano d' una luce rossiccia la 
stanza, cadendo di sbieco sul corpo magro e dis- 
adatto della giovinetta, ne facevano risaltare più 
sfavorevolmente che mai i contorni angolari; la 
testa grossa, con una massa enorme di capelli in 
disordine, pareva una matassa arruffata senza for- 
ma e senza figura ; le membra gracili e tirate ave- 
vano un' infelice durezza di linee ; la gonnelluc- 
ciaccia che le pendeva dai fianchi malamente 
sfilacciata, a brandelli, era fatta apposta per ac- 
crescere r aspetto disavvenente della sua per- 
sona. L' avreste detta una selvaggia di quelle tribù 
a cui non sono concesse le soavi grazie che fan 
leggiadro il sesso femmineo della razza indo-eu- 
ropea. 

" Vieni, " ripeteva ancora la madre di Guido, 
" siamo tuoi congiunti, noi ; io sono tua cugina, e 
questi, che è mio figlio, è tuo cugino ancor egli. " 

" Si, " disse il giovane avvicinandosi alla ra- 
gazza e tentando di pigliarle una mano : " siamo 
cugini. " 
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Ma ella ritrasse vivamente la destra che Guido 
cercava, e si tirò in là. 

" La è semplice, la è semplice ; " tornò a ri- 
petere il parroco, dondolando la testa, " bisognerà 
aver pazienza ; ma è buona come il pane e ubbi- 
diente a dovere. La nonna ne faceva ogni sua vo- 
lontà. " 

Poi volgendosi a Maria : 

" Questi signori ti vogliono bene, sai, e tu hai 
da voler bene a loro. Sono venuti qui apposta per 
te, ed è la nonna che loro ti affida e che per mezzo 
mio ti comanda di amarli. " ' 

La fanciulla né si scosse né parlò. 

" Maria, " riprese a dire Anna con affettuoso 
calore, " noi ti amiamo davvero come t' amava la 
povera Marta.... Ah! perchè non é ella più qui a 
conoscer quale affetto io avessi tuttavia per lei ! 
Ah ! perchè non P ho potuta almeno abbracciare 
anche una volta!..." 

E sopraffatta dall' emozione ruppe in pianto . 

Guido le si fece dappresso sollecito, ammonen- 
dola amorevolmente. 

" Via, non far così, mamma.... Lo sai che ti fa 
male.... Un po' di coraggio, te ne prego.... anche 
per questa poveretta che certo non ha mestieri 
la si stimoli al pianto. " 

Volse gli occhi verso la fanciulla, e il conte- 
gno come la faccia di costei parevano voler dare 
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la più ampia smentita alle ultime di lui parole. 
Essa, air udir piangere, come tirata dalla curio- 
sità, s'era fatta un poco innanzi, sporgendo il collo, 
aveva levato alquanto la testa e diretto lo sguardo 
sul volto della donna giacente; ma tale sguardo 
era senza espressione, pari a quello delle pupille 
di vetro in una statua di cera; e Guido che lo 
incontrò, ebbe la mente attraversata da un subito 
sospetto. 

*" Ma questa ragazza è scema: " pensò. 

Maria, accortasi d' essere osservata dal giovane, 
chinò ratto gli occhi e si trasse nuovamente indie- 
tro, facendosi riparo delle spalle del parroco. 

" Mia buona signora, '^ disse questi, commosso 
più che non volesse lasciare scorgerlo : "" le lagrime 
non giovano a nulla, ed è dovere d' ogni cristiano 
rassegnarsi alla volontà del Signore. Marta visse 
una vita lunga e da virtuosa donna qualVera; ha 
fornito molto bene la sua carriera mortale, e ora 
riceve il compenso de' suoi meriti. Per tutto 
quanto le poteva ancora importare sulla terra, che 
è questa poveretta, aveva posto ogni speranza in 
voi, Anna ; e il miglior modo di mostrare a quel- 
r anima il vostro affetto e il vostro rimpianto è di 
soddisfare i suoi desideri. " 

•^ E lo farò nel miglior modo che potrò, " disse 
la donna vivamente ; " e d' ora innanzi Maria la 
considero come figliuola. " 
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. Il parroco tolse commiato. Quando lo vide av- 
viarsi, la ragazza si mosse ella pure per seguirlo 
e tornò ad afferrargli la falda del soprabito, come 
per farsi condur seco. 

" No, " disse il sacerdote, •* tu devi rimanere 
colla tua nuova famiglia. " 

Maria supplicò mutamente con uno sguardo. 

" È la volontà della nonna : " soggiunse il par- 
roco. 

Allora la giovinetta lasciò andare il lembo del 
vestito che aveva afferrato, e chinò tanto il capo 
da non potersi più scorgere della faccia che l'alto 
della fronte. Fu- messa per quella notte in uno stan- 
zino attiguo alla camera dov' era la madre di 
Guido ; e questa udì la fanciulla smaniare e so- 
spirare tutta la notte, e la mattina, appena Palba, 
aprir la finestra ed esporsi alla brezza, come fa- 
rebbe chi avesse la testa riarsa da febbrile calore. 

** La non è dunque insensibile come pare : " disse 
Anna a suo figlio, narrandogli ciò : "" ma è soltanto 
timida e selvatichetta. " 

La disillusione provata da Guido per le sem- 
bianze della giovinetta avevano un poco ammorzato 
in lui lo zelo primitivo, ma non estintolo affatto. 

** E un' anima da dirozzare : " s' era egli detto. 
" Mia madre le educherà il cuore, ed io V intelli- 
genza. Sarà una grande soddisfazione e un pre- 
zioso compenso per noi il vedere sorgere da quel- 

Bersbiio. i5 
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r animata macchina di carne la creatura intelli- 
gente ed affettiva della ^onna; una soddisfazione 
uguale a quella che provo, quando dal masso della 
creta veggo nascere sotto la mano là statua bella 
e vera. Tanto meglio che quest' infelice non abbia 
il fragile dono della bellezza ! Il nostro interesse 
per lei mi pare ne sia più santo, e forse tale sven- 
tura sarà compensata in lei da interiori e più 
preziose virtù che si svolgeranno. ** 

Furono fatti vestire a Maria altri panni alla 
foggia cittadinesca, e quando la poveretta comparve 
in una veste lunga, che le si adattava al corpo 
magro e stecchito come ad un bastoncino la fo- 
dera d' un ombrello, la era così impacciata e gof- 
famente ridicola che Guido non potè a meno di 
rompere in una risata. La giovanetta lo guardò 
fisso un pochino con quel suo sguardo senza luce, 
poi guardò sé stessa nel suo nuovo acconciamento ; 
e, come vergognosa de' fatti suoi, fuggì via a na- 
scondersi. 

Era intenzione di Anna e di suo figlio di non 
fermarsi al villaggio più d' otto giorni ; ma l'aria 
nativa, benché la stagione fosse poco propizia, gio- 
vava pur tanto alla salute della madre, e la bel- 
lezza del paese esercitava su Guido quel mede- 
simo fàscino che già aveva esercitato sul padre di 
lui, quando primamente era capitato in quei luo- 
ghi, così che decisero dimorarvi un mesetto. Si 
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allogarono nella casetta antica della famìglia che 
presero per quel tempo in affitto, quella casa dove 
erano trascorse T infanzia e la prima giovinezza 
di Anna; e Maria vi ebbe una camera dove fu- 
rono raccolti tutti gli oggetti che le aveva la- 
sciati la nonna e che le dovevano esser cari. 

Colla sua nuova famiglia, la giovinetta, poco 
più, poco meno, era sempre quella che il primo 
giorno. Stava sola quanto più poteva, fuggendo 
tanto r Anna quanto il giovane ; innanzi a loro di 
rado alzava gli occhi a guardarli : si teneva impa- 
lata e immobile, come se non osasse pure trarre 
il fiato: non rispondeva che a monosillabi: e né 
l'uno né l'altro avevano potuto vederla piangere 
sorridere o dare un segno qualunque di senti- 
mento. Un giorno che il tempo era più freddicelo, 
Anna ritiratasi nel pian terreno e sedutasi sulla vec- 
chia poltrona di suo padre presso al fuoco, s'era ab- 
bandonata a ricercare colla mente tutte le memorie 
del passato, e per farsi meglio sfilare innanzi alla 
fantasia l'immagine delle cose trascorse, aveva chiuso 
gli occhi e pareva dormisse. Maria entrò col suo 
passo felino che non si faceva sentire, e s' accostò 
pian piano. La salute, che tornava ogni dì meglio 
alla madre di Guido, le dava 'una leggiera tinta 
d'incarnato alle guancie, l'interna emozione di 
quel momento si rifletteva sulla fisonomia di lei in 
sì gentile maniera, che uno splendore di giovinezza 
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animava la beltà di quei tratti da disgradarne 
qualunque più leggiadra nel fiore de' suoi anni, se 
non fossero stali que' fili bianchi ne' capelli e quelle 
finissime rughe ai lati della fronte. 

Maria stette un poco a contemplarla; poi s'ac- 
cosciò pianamente ai piedi di lei, appoggiò un go- 
mito alle ginocchia e il mento sulla palma della 
mano, e si diede a fissar l'Anna, come se non 
r avesse vista mai e volesse imprimersene i tratti 
nella memoria. 

La madre di Guido udì un respiro più forte 
che pareva un sospiro, e aprì gli occhi, vide Maria 
in quella positura che la mirava. Acconciatasi senza 
soggezione in una mossa naturale, la giovinetta 
aveva una certa grazia quale Anna non le aveva 
vista mai, e in quel punto nello sguardo dell'or- 
fana a lei rivolto, credette scorgere una intelli- 
genza, una tenerezza che le si mostravano per la 
prima volta. Ma appena Maria ebbe veduto aperti 
gli occhi di Anna, sorse di scatto, e tornando tosto 
in tutta la disavvenenza dei suoi movimenti, fece 
atto di partirsene tossa in viso, come chi vien colto 
a far cosa che non dovrebbe. 

Anna fu tosto a trattenerla, pigliandole una 
mano. 

" Perchè fuggi? Ti fo io paura? " 

Maria, al solito, non rispose. 

"^ Non mi vuoi dunque bene niente niente? A 
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me che te ne voglio tanto?... Non me ne vuoi.?... 
Rispondi. "^ 

" Non so : " disse con voce stentata la ragazza 
guardando da un'altra parte. 

I^a madre di Guido la tirò a sé con affetto, 
e la baciò in fronte ; Maria si era lasciata chinare 
verso la donna, né riluttante, né consenziente, e 
riceveva i baci con una specie di rassegnazione 
passiva. 

" Dirami se non sei contenta di noi ; dimmi se 
hai qualcosa di cui dolerti, se desideri alcunché. 
Io voglio che tu sii lieta e contenta. Ma perchè 
taci sempre e non rispondi mai alle mie dimostra- 
zioni d'affetto? Tu non mi hai ancora restituito 
pure un bacio. " 

La giovinetta si divincolò, e non con garbo, dalle 
braccia di Anna e disse con un accento di espres- 
sione indefinibile, che non poteva dirsi se fosse am- 
mirazione, invidia, o ritrosia, o scioccaggine: 

" Siete troppo bella, voi ! " 

Maria aveva creduto di dover tornare a tutte 
le abitudini che aveva prima della malattia della 
nonna; e il suo primo pensiero era stato quello 
di andare di nuovo sulla montagna, colle capre 
alla pastura. Guido aveva messo in pratica tutta 
la sua abilità persuasiva per farle capire che quel 
genere di vita era affatto finito per lei e che ne 
incominciava un altro tutto diverso. 
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. La selvaggia fanciulla, sempre taciturna a suo 
modo, vi si acconciò colla buona voglia di chi fa 
un sacrifizio che gli sia imposto. Il giovane artista 
avvisò che non e' era tempo da perdere per comin- 
ciare r istruzione fin' allora troppo trascurata di 
questa fanciulla che omai toccava l' adolescenza ; e 
vi si applicò senza ritardo con tutto V animo, chia- 
mando in soccorso del suo buon zelo tutta la pa- 
zienza di cui poteva disporre. Ma per quanto fosse 
in lui quest' ultima, la mala voglia e la cocciutag- 
gine della ragazza erano ben maggiori. Ella non 
si ribellava mai, ma si accostava allo studio come 
una vittima rassegnata al supplizio; si rinserrava 
in un silenzio timoroso e selvaggio, e a qualunque 
cosa le dicesse il giovane maestro, non dava ri- 
sposta, ma lo guardava collo sguardo attonito dei 
suoi occhi larghi, che diceva chiaro ella non capir 
nulla. Guido provò di tutto per ismuoverla da 
quella passività inintelligente : rimostranze ed amo- 
revolezze, incoraggiamenti e rampogne, anche pre- 
ghiere, e, non potendone più, la collera. Tutto si 
spuntava contro il mutismo caparbio della gio- 
vinetta. 

** Non è una creatura umana quella lì : " escla- 
mava Guido allo stremo affatto di pazienza: " è 
un macigno. Affé che ì marmi delle mie statue 
hanno più sentimento e più intelligenza ! " 

Trascorso il mese, si dispose tutto per tornare 
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in città. Maria sapeva che stava per abbandonare 
quel paesello che doveva pur essere V unico amor 
suo ; ma non fu mai che in presenza d' Anna o di 
suo figlio manifestasse uno sfogo di dolore o solo 
un rimpianto. Rinchiusa invariabilmente nella sua 
atonia, guardava tutti i preparativi che si venivan 
facendo con quella sua aria balorda, di cui Guido 
aveva finito per indispettirsi maledettamente, e la 
sì faceva più taciturna che mai. 

La vigilia della partenza, verso l'imbrunire, Ma- 
ria sparì di casa: e Anna inquieta, dopo due ore 
ch'ella mancava, mandò Guido e pregò i vicini 
andassero a cerijarla di qua e di là. Dopo aver gi- 
rato assai tempo, la trovarono finalmente a notte 
chiusa, che se ne usciva tutta tranquilla dal cimi- 
tero, colle traccio nei panni, alle ginocchia, sulle 
mani di chi si è prosteso sulla terra e vi è ri- 
masto a lungo. 

" Che cosa hai tu fatto ? " le chiesero solleciti. 

"" Sono andata a dare un bacio alla nonna : "" 
rispose ella con quella sua aria di astrazione 
stordita. 

Né Anna, ne pur Guido medesimo, meno tol- 
lerante, ebbero coraggio di farle una rampogna. 

Alla partenza, quando le toccò salire in car- 
rozza. Maria ebbe il viso sconvolto da una di quelle 
contrazioni che rivelarono il suo dolore alla morte 
della nonna; seduta a lato di Anna, la si tenne 
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sempre col capo sporgente in fuori a guardare il 
paese, le colline, la montagna, i campi; e quando 
per la lontananza le si confusero alla vista tutti 
questi oggetti, allora si ritrasse vivamente, si ac- 
casciò, per così dire, nel fondo della carrozza, e 
mandò quella specie di grido soffocato o di gemito 
inarticolato che pareva essere in lei l'espressione 
suprema del sentimento. 
E fu tutto. 



V. 



Air inverno, in città, le relazioni fra Guido e 
Maria, invece di farsi più intime, erano venute 
diminuendo di famigliarità, come anche di amore- 
volezza. A breve andare era sfumato affatto lo zelo 
di Guido per istruire la cuginetta, e perchè egli 
era stanco della durezza d'intendimento della ra- 
gazza, e perchè ritornato alle sue occupazioni arti- 
stiche e agli spassi della vita cittadinesca. Con Ma- 
ria e' non si trovava più che all' ora del desinare, 
dove ella non parlava mai, fuori che quelle poche 
e volgari parole che erano necessarie: e quando 
Guido recavasi a stare un poco in compagnia della 
madre, per uno di quei confidenziali, amorevolis- 
simi colloqui, a cui erano avvezzi, e in cui si 
trovavano tanto bene ambedue, la giovanetta, la 
quale di solito non si staccava mai dall' Anna, 
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sentendosi dMmpaccio in tali momenti e messa in 
gran suggezione dalla .presenza del cugino, era 
lesta a rizzarsi, pigliare il lavoro e ritirarsi nella 
sua camera. 

Colla buona, dolce ed amorevole creatura, che 
era la madre di Guido, Maria, a poco a poco era 
pur venuta, per così dire, addomesticandosi; e se 
non con molte e aperte parole mai (che la sua 
natura era e pareva farsi ogni giorno più taci- 
turna), cogli atti e coir aspetto veniva mostrandosi 
e riconoscente e benevola. Sempre strana del resto, 
la vista della gente pareva farle paura: fuori che 
dell'Anna, incurante d' ogni altro: salvo quelle cose 
che giovassero alla cugina, tutto il resto ella fa- 
ceva con isbadataggine e coir apatia, si sarebbe 
detto, d' un essere poco intelligente e meno sensi- 
bile. Di frequente la giovanotta ricadeva in una 
specie d'astrazione, rimanendo immobile, muta, collo 
sguardo fisso e senza luce, colla mossa e coli' aspetto 
d' una statua di cera. A che pensava ella in quei 
momenti ? Forse non lo sapeva neppur essa e, 
dicerto, a nessuno era disposta a dirlo. 

In breve tempo Anna aveva sentito la compa- 
gnia della povera orfana farlesi gradita ogni giorno 
pili, infine quasi necessaria. Invero, senza che 
paresse, non e' era cosa di cui la madre di Guido 
avesse desiderio o bisogno, che la taciturna Ma- 
ria, chetamente, con certe sue mosse destre nella 
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loro grossolanità non fosse lì tosto a procurargliela 
farla. Se Anna volgeva lo. sguardo alla fanciulla 
non era mai che questa le mostrasse, come si suol 
dire, il bianco degli occhi ; ma se ella era assorta 
in qualche pensiero,, od occupata in alcun modo da 
non badar più alla compagna, allora Maria alzava 
adagio adagio, i suoi grandi occhioni sulle belle 
fattezze della cugina, e stava lì con ammirazione, 
con affetto, a contemplarla tutto -quel tempo che 
a lei non si faceva attenzione; ma appena la madre 
di Guido accennava accorgersi di essere così guar- 
data, la giovinetta s' affrettava a chinar il capo 
sul suo lavoro, e non ne staccava più gli occhi. 

Cosìj man mano erasi venuta avviando ed ac- 
crescendo una confidenza affatto intima fra la donna 
e la ragazza, tale però che, non uscendo mai que- 
sta ultima dalla sua taciturnità, era la madre di 
Guido che trovava in quella domestichezza lo 
sfogo dei più minuti e delicati fra gì' interni 
affetti. E questi affetti quale scopo, quale argo- 
mento avevano che non fosse Guido ? Parlava 
adunque di lui quasi sempre l'amorosa madre; poi 
veniva narrando a Maria del suo passato e la 
mesta storia de' suoi amori tornava sovente del 
paro sulle labbra della virtuosa donna, che tutta 
viveva e nelle memorie del tempo trascorso, e nel- 
r amore grandissimo all' unico suo figliuolo. 

Questi aveva visto con piacere come la com- 
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pagnia dell' orfana tornasse dì sollievo alla madre ; e 
poiché ora una persona affettuosa e sommessa era 
lì continuamente, in assenza di lui, a indagare, in- 
dovinare e adempiere ogni desiderio e ogni bi- 
sogno di sua madre. Guido, forse senza pur volerlo, 
s' era lasciato prendere maggiormente dagli svaghi 
della vita mondana e dalle abitudini meno casa- 
linghe della spensierata allegria d' artista. Tutte 
quasi le ore delle sue giornate egli passava nello 
studio, visitato spesso da amici e da compagni, e la 
sera qua e colà nei convegni, ai teatri, alle feste. 

Di Maria, Guido si dava poco pensiero ; aveva 
rinunziato affatto alla parte di maestro della gio- 
vinetta, né si curava di domandare se e come 
questa profittasse degli ammaestramenti della buona 
Anna e degl' insegnanti che si erano chiamati per lei. 

Trascorsi così V inverno e la primavera, soprag- 
giunse r estate. La salute di Anna veniva raffer- 
mandosi assai bene; non così quella della povera 
Maria. Fosse il nuovo genere di vita fatta sedentaria 
in città, da libera e vagabonda in campagna eh' ella 
era prima ; fosse V effetto di quanto la poverina 
aveva sofferto di stenti e di privazioni durante 
r anno di malattia della nonna ; fosse soltanto la 
crisi dell'adolescenza, il vero é che di giorno in 
giorno la giovinetta dimagrava e impallidiva, le 
si affondavano le occhiaie, la fronte e le guan- 
cie le si colorivano di tinte livide, smorta le si 
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faceva sempre più la luce degli occhi, il petto 
le veniva affannato da certi soffocamenti per cui le 
era quasi tolto il respiro, e i polmoni aveva scossi 
da una tosse irritata e profonda. 

Anna più volte aveva con premura interrogata 
la ragazza e pregatala dicesse se e che male si 
sentisse ; ma ad ogni volta Maria, assalita da una 
fiamma di rossore fino sulla fronte, a cui tosto 
succedeva un pallore di morte, aveva risposto ratto 
non aver male di sorta, e s^ era allontanata ; fino 
a tanto che aumentando sempre cosiffatti sintomi, 
la madre di Guido, che n'era inquieta dimolto, 
aveva mandato pel medico di casa e senza dir nulla 
alla giovinetta, avevala fatta trovare un bel dì 
faccia a faccia col dottore preavvisato di tutto. 

Esaminandola attentamente, il medico fece con 
amorevolezza alla giovinetta le volute interroga- 
zioni, a cui ella rispose, come soleva colla cugina, 
mal vogliosa e passando dal rossore alla pallidezza : 
e sarebbe scappata via, se il dottore non V avesse 
trattenuta per una delle mani lunghe, magre, umi- 
diccie d'un freddo sudore. 

Appena il medico ebbe lasciata andare quella 
mano. Maria guizzò verso l' uscio per fuggire. 

" Senti Maria : " disse il medico. 

La ragazza si fermò di mala voglia. 

'' Vieni qui. " 

Ed ella si accostò a rilento. 
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" Dimmi un poco : " riprese il dottore, fissan- 
dola bene in volto : " Andresti volentieri a fare un 
gito al tuo paese ? " 

Maria diede una scossa, come colpita da una 
botta in mezzo al petto ; tremò da capo a piedi ; 
una più vivace vampa di rossore le salì alla fac- 
cia, e gli occhi le si imbambolarono, mandò fuori 
quella sua voce confusa che pareva un grido sof- 
focato, che pareva un gemito, indizio in lei della 
massima emozione, poi, senza dir pure una parola, 
fuggì ratta come il baleno. 

Il medico si volse ad Anna, e così le disse : 

" Sa che cosa ? È la donna che stenta a sboc- 
ciare dall' inviluppo di bambina ; la qual crisi viene 
ancora complicata da quel misterioso male, per cui 
le spezierie non hanno farmaci, e che si chiama 
nostalgia. Se questa ragazza vivesse per due o tre 
mesi nel suo villaggio, attingerebbe nel!' aere natio 
tanta forza da vincere ben tosto la lotta ed en- 
trare in una fiorente gioventù. La è una strana 
creatura costei, fisiologicamente parlando, e fors' an- 
che psicologicamente, la quale nella sua passività 
probabilmente contiene qualche cosa di più origi- 
nale e di superiore alla comune. Ma codesta per- 
sonalità, impedita da qualche condizione vuoi 
morbosa, vuoi d'abitudini, o tarda per natura e 
per ragione stessa della sua indole, stenta a svilup- 
parsi, tanto fisicamente quanto moralmente e in- 
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tellettualmente eziandio» e sta assopita, costretta, 
per così dire, nel suo germe, finché una benigna 
concorrenza di casi favorevoli non venga a de- 
starla e promuoverla. Se io fossi in lei, signora 
Anna, la vorrei condurre per un po' di tempo al 
suo paese." 

Anna ripetè appuntino ogni cosa al figliuolo. 

" Come s' ha da fare ? " disse Guido. " A chi 
affidarla colà? E come separartene, mamma, ora 
che le hai posto tanta affezione V " 

Fu colto in questo mentre da una subita idea. 

"" Ma forse tu stessa ci anderesti con giacere 
al tuo paese per un po' di tempo. E codesto gio- 
verebbe eziandio alla tua salute. L' anno scorso ti 
fece tanto di buon sangue quella poca dimora co- 
lassù ! Lascia che io provveda all' uopo, mamma, 
ti prego." 

Pochi giorni dopo. Guido entrava improvviso 
nella stanza dove erano ai loro lavori domestici 
Anna e Maria. 

" Domani," diss' egli con allegra vivacità e senza 
preamboli " domani partiamo per ***. Ho preso a 
pigione la casa, rifornitala di quanto occorre, e 
tutto è pronto per ricevervi. Potrete passarvi colà, 
alla freschezza di quell'aria, tutta la state." 

" Davvero ! " esclamò con gioia la madre, bat- 
tendo le mani in atto quasi infantile : " Oh bravo ! 
Oh che tu sia benedetto ! " 
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Poi tosto la sua contentezza fu temperata da 
una paura. 

" E tu, Guido," richiese ella dubbiosamente : 
** ci verrai tu pure ? " 

" Verrò ad accompagnarvi," rispose il giovane, 
" ed a vedervi tutte le settimane una volta, o poco 
meno. Quanto allo starci anch' io di pie fermo, 
sai, mamma, che non si può. Ho da finire quel 

« 

gran lavoro, né posso assolutamente smetterlo o 
interromperlo." 

Maria, a queir inaspettato annunzio, era rima- 
sta là immobile, come sovraccolta dal massimo 
stupore, la mano levata sul suo lavoro, la bocca 
aperta, senza parola, quasi senza fiato. 

"" Hai udito, Maria? " le disse la madre di Guido. 
** Si va di nuovo al villaggio." 

La ragazza, cogli occhi sbarrati, guardava atto- 
nita, ora Anna, ora il giovane, come se non ca- 
pisse punto. 

Anna si chinò verso di lei, la prese per una 
mano e la trasse a sé, ripetendole soavemente: 

** Si torna al nostro caro paesetto, hai capito ? " 

Maria si abbandonò a queir attrazione, e forse 
per la prima volta cadde sul seno della cugina, 
mandando un gran sospiro e lasciando cascar di 
mano V ago, la tela e l' anello da cucire. 

** Ne sei contenta ? " domandò Anna abbrac- 
ciandola. 
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E la povera fanciulla rispose due o tre sì a 
bassa voce ; poi nascondendo il volto nel seno della 
donna, ruppe in singhiozzi che certo non erano 
espressione di dolore. 



VI. 



Guido, da principio, fu fedele alla data pro- 
messa : ogni settimana faceva una corsa a quel vil- 
laggio e vi rimaneva un giorno con sua madre ; poi 
rassicurato compiutamente sulla salute di lei, la 
quale erasi del tutto ristabilita, cominciò a dira- 
dare ì suoi viaggi, cui la lontananza rendevagli 
troppo disagiati e troppo pregiudicevoli alle sue 
artistiche occupazioni. Tanto piii che svanendo i 
suoi timori intorno alla madre, il suo amore per 
r arte aveva presa nuova e maggiore esaltazione e 
potenza. La madre se ne accorse e avutolo a sé, gli 
strappò la rivelazione eh' egli non sarebbe stato 
felice finché non avesse potuto ammirare i capo- 
lavori artistici di Firenze e di Roma, e immer- 
gersi tutto, per così dire, in queir ambiente di bel- 
lezza e di gusto che li circonda, nelle due gloriose 
metropoli dell' arte italiana. Non e' é amore meno 
egoista di quello materno ; e Anna volle che suo 
figlio partisse. Si stabilì che Anna e Maria sareb- 
bero rimaste al villaggio, e Guido sarebbesi re- 
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cato, per dimorarvi alcuni anni, a Firenze ed a 
Roma ; e così fu fatto. 

Il giovane scultore, rapito dalle bellezze arti- 
stiche di quelle ammirabili città, allettato dai suoi 
successi, da qualche avventura amorosa, dalle vi- 
cende d' una vita libera e piena di . sollazzi in- 
sieme e d'emozioni, stette fuori assai più tempo 
di quanto avesse voluto dapprima, e sei anni pas- 
sarono prima che tornasse a rivedere il suo Pie- 
monte e riabbracciare la madre sua. 

A Maria, Guido aveva rivolto così poco il pen- 
siero, che quasi può dirsi niente affatto. Sua madre 
però glie ne aveva scritto di quando in quando, e 
sempre le più belle e lusinghiere cose : che nel 
mentre la veniva rimettendosi in salute e vantag- 
giando di fisico, progrediva pure di cuore e d' in- 
telletto ; che essa, Anna, applicatasi ad insegnare 
a quella poveretta tutto quanto era in suo potere 
e sapere, cominciava a ricever lusinghiero compenso 
della sua pazienza e de' suoi sforzi ; che queir astrat- 
taggine e quasi assenza temporanea d' intelletto, di 
cui Guido l'aveva vista afflitta, diminuiva sensi- 
bilmente, lasciando luogo soltanto a una freddezza 
e ad un risierbo che ora parevano orgoglio, ora 
indifferenza ; ma che questa stranezza di modi pro- 
veniva nella fanciulla dall' indole speciale del carat- 
tere, non già da mancanza di cuore, perchè verso 
di lei Anna, la beneficata, tuttoché non uscendo 

Bersezio. i6 
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da quel suo riserbato contegno, sapeva pur dimo- 
strare un vero affetto e una vera gratitudine, ' e 
non ometteva cura e riguardo che si potessero 
immaginare. 

Quest'ultima cosa era quella che interessava 
solamente a Guido di sapere ; e quando la madre 
gli scriveva a tal proposito i più caldi elogi di 
Maria, egli ricordavasi di mettere nella risposta 
un motto amichevole di saluto per la cuginetta. 

Quando Guido annunziò il suo ritomo, le due 
donne vennero a Torino ad aspettare l'arrivo del 
reduce. La buona Anna nel riabbracciare dopo tanto 
tempo suo figlio provò la maggiore dolcezza che 
sentir possa cuore amoroso di madre. 

Guido non era più un giovanetto. I sei anni 
trascorsi e gli studi e le lotte della vita ne 
avevano fatto un uomo. Aveva trentun anno, la 
fronte un po' più ampia pel cader de' capelli, e 
nelle nerìssime chiome già alcun filo d'argento. 
Ma il suo sguardo aveva lo stesso fuoco e la 
stessa animazione di prima ; e la sua bellezza, 
fatta più virile, lo rendeva ancora meglio osser- 
vabile a chi ne mirasse la nobile ed espressiva 
fisonomia. 

Poiché furono iterati parecchie volte gli appas- 
sionati abbracciamenti colla madre, e dato un 
primo sfogo a queir ardore affettuoso di domande 
reciproche, Guido si guardò intorno, si meravigliò 
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di non vedere presso sua madre la cugina Maria 
e ne domandò novelle. 

" Non siamo giunte dal villaggio che ieri, " 
Anna rispose. ** C è tutto da mettere in ordine 
nella casa ; e Maria, che s' è fatta la miglior mas- 
saia del mondo, è tutta occupata in queste fac- 
cende. " 

" Bene bene, " rispose Guido. " E pare che i 

suoi uffizi da massaia le stieno più a cuore che 
il veder me, tanto poca premura ci mette a venir 
a salutarmi. Andrò io a cercare di lei. " 

** Eccola qui, " disse la madre, mentre l' uscio 
si apriva pian piano, e una forma di donna che 
pareva sorvolare sul pavimento, non camminare, si 
leggiera e graziosa aveva V andatura, s' avanzava 
tranquillamente verso Guido. 

Questi mandò un^ esclamazione di meraviglia. 

"Che?" esclamò egli.' ''Sarebbe questa la 
Maria ? " 

** Essa stessa : " rispose la madre sorridendo 
lietamente. 

Guido fece ratto due passi verso la fanciulla 
che lo guardava calma, senza pure un'ombra di 
emozione, e ripetè la sua esclamazione ammirativa. 

Aveva dinanzi un tipo perfetto di bellezza, una 
meravìglia di figura di donna. 



5-^: 
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VII. 

Il medico aveva avuto ragione, e il tornare al- 
l' aria nativa e, se non a tutte, a una gran parte 
delle prime abitudini della sua vita, aveva giovato 
assai alla salute di Maria e allo sviluppo della sua 
giovinezza. Quelle forme angolose e rigide s' erano 
venute a poco a poco rimpinguando e ingentilendo; 
le ricche e splendide chiome d' oro con più atten- 
zione e con più intelligenza raccolte e curate, fa- 
cevano una smagliante corona alla fronte di lei 
purissimamente modellata, piana, candida, vera- 
mente virginea ; col formarsi della persona avevano 
cominciato a perdere la loro disavvenenza, poi ave- 
vano preso una certa acconcezza, da ultimo una 
grazia squisita le mosse, gli atti della fanciulla 
oramai giovine donna ; dall' informe e rozza crisa- 
lide era venuta sprigionandosi e ora svolazzava 
trionfalmente la brillante farfalla dall'ali d'oro. 

Al mutamento fisico tenne dietro altresì un 
mutamento morale. Studiò con attenzione e im- 
parò ; cessò dalla selvaggia soggezione e quasi dif- 
fidenza che aveva di tutto e di tutti. Fu detto 
come Anna, da sua madre, figlia d' un maestro di 
scuola, avesse ricevuta una istruzione più ricca e 
compiuta di quel che si sarebbe pensato potesse 
avere una povera ragazza d'un piccolo villaggio. 
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Ora tutto il suo sapere fu per lei dolce e gene- 
roso soddisfacimento comunicare a queir anima no- 
vellina; e fu un orgoglio il vedere come là dove 
avevano fallito e i maestri chiamati all' uopo e suo 
figlio medesimo, ella ci riuscisse colla sua amore- 
volezza e colla sua pazienza. Ciò accrebbe di van- 
taggio nella affettuosa madre di Guido queir amore 
per Maria, cui già le avevano ispirato e le misere 
condizioni di questa e le prove tacite, modeste, 
ma non meno reali nella fanciulla, della sua gra- 
titudine. Tale affetto prese alcun che di materno ; 
se non la vita del corpo, era essa, Anna, che dava 
e schiudeva a quella creatura la vita dello spirito. 
Oi si adoperò, la brava donna, con quel calore di 
tenerezza, che ognuno mette per sempre nelle 
cose sue. * 

À poco a poco la condotta delle faccende dome- 
stiche era passata intieramente nelle mani di Maria ; 
Anna non aveva più da prendersi briga di sorta, 
ma da desiderare soltanto ; tutto sollecitamente era 
fatto dalla fanciulla, e con una tranquilla facilità 
e con un' opportunità che non lasciavano scorgere 
r opera e .solo facevano apparire gli effetti. 

La giovane aveva preso assai gusto alla lettura ; 
e molte ore del giorno soleva passarle leggendo. 
Anna aveva fatto trasportare al villaggio tutti i 
libri di Guido : storia, viaggi, poesia, romanzi, cri- 
tica; e Maria, un dopo l'altro, lesse tutti quei 
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volumi, e poi rilesse da capo. Che impressioni ve- 
nissero in lei facendo tali letture nessuno potè sa- 
perlo, perchè ella non ne parlava mai, e per leggere 
si ritirava sempre nella solitudine della sua stanza, 
come vergognosa di lasciarsi vedere in tali momenti. 

Maria con tutto questo era sempre taciturna 
come prima. Parlava non più del necessario, senza 
calore, senza commovimento mai, senza effusione: 
la collera, il trasporto dell' allegria e V abbandono 
delle confidenze erano estranei a lei come il pianto 
e il riso. 

La viveva così, chiusa in una superba indiffe- 
renza onde appariva diversa, e quasi direi, supe- 
riore alla comune delF umanità. Quel suo contegno 
non più impacciato, ma serio e riflessivo, riusciva 
ben tosto ad imporne a chiunque l'accostasse; e 
siccome quando diceva il suo parere parlava sem- 
pre assennatamente, aveva acquistata su coloro 
che r attorniavano un' autorità tacitamente ricono- 
sciuta, per cui, quando Maria aveva detto una cosa 
questa era risoluta. 

Era dunque una persona affatto diversa da 
quella che Guido aveva lasciata partendo, la Maria 
che ora gli stava dinanzi e gli aveva fatto man- 
dare esclamazioni di meraviglia. 

" Maria ! Maria ! ** ripetè lo scultore mirandola 
quasi estatico. " Sei tu ? oh chi t' avrebbe rico- 
nosciuta? " 
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La fanciulla ebbe un lieve sorriso che le sfiorò 
le labbra, fissò i suoi occhi freddamente limpidi in 
volto al cugino, e con una voce armoniosa, ma non 
commossa dal menomo tremito d'affetto, nuova 
ancor essa per Guido, rispose placidamente: 

** Sì, son io. Mi sono mutata dimolto eh ?... Te 
pure, Guido, hanno cambiato alquanto gli anni." 

Guido pensò tosto alle poche rughe della sua 
fronte, ai pochi suoi capelli canuti, e senza ca- 
pirne bene il perchè, arrossì e sentì entrargli nel- 
r animo un sentimento di scontentezza. 

Primo di lui proposito, nel movere incontro 
alla cugina, era stato quello di abbracciarla come 
una sorella; ma la vista di quella bellezza, subito 
lo aveva sbalordito, poi la fredda gravità di quel- 
r accoglimento lo aveva sconcertato. Il sorriso in- 
differente di Maria, le poche di lei parole erano 
state per Guido come acqua fredda gettatagli 
in volto: invece di abbracciarla, egli le tese una 
mano. Maria pose in quella di lui la sua destra, 
una mano piccola, esile, lunghetta, morbida e ce- 
devole alla pressione, ma fredda come lo sguardo, 
.indifferente come V accento; e senza rispondere alla 
stretta, ne la tolse poi tosto. 

" Ogni cosa e preparata nella tua stanza: "" 
disse ella, " e tu hai certo bisogno di andarti a 
riposare. " 

La sera, prima di addormentarsi. Guido ebbe 
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con insistenza innanzi a sé, nella sua fantasia d' ar- 
tista, r immagine della cugina. 

« Che bella figura! Che strano tipo e stu- 
pendo! Chi si sarebbe sognato mai che da quel 
mostricciuolo saltasse fuori una tale perfezione di 
forme? La è una figura che ogni artista sarebbe 
ben lieto di riprodurre. Servirebbe a meraviglia 
per una testa di Venere la sua.... no, meglio di 
Giunone: » 

Addormentatosi, dopo non breve dar di volta 
qua e là, sognò di trovarsi in un ampio e gran- 
dioso studio, attorniato dai migliori capolavori del- 
l' arte greca e italiana ; e là in mezzo nell'ardore 
d'una ispirazione feconda, quale non aveva avuta 
mai, senza punto aver modellato* la creta, far egli 
di botto risaltare a colpi di scarpello da un gran 
masso di marmo una statua d'insuperabile bellezza: 
e tale statua, che sotto i colpi della sua mano 
febbrilmente concitata, pigliava forma e mossa ed 
espressione, aveva i lineamenti, il portamento e il 
contegno di Maria. 

Il giorno dopo si agitò fra madre e figlio una 
grande quistione : dove stabilire la comune dimora ? 
Alla città al villaggio? 

Guido in quel momento bramava andare al 
paesello; diceva quel soggiorno essere più giove- 
vole alla madre ; egli stesso aver bisogno di riposo 
e di quiete. 
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" Vivremo colà alcun tempo, solo da noi e per 
noi ! " esclamava con calore. 

La madre, al contrario, sosteneva che Guido 
colà presto si sarebbe annoiato, che avrebbe • ne- 
gletto r arte sua ; e ciò non doveva fare a nessun 
costo ; afifermava che a lei la più giovevol cosa di 
questo mondo era star presso suo figlio in qualun- 
que luogo poi si fosse ; che quindi Guido aveva da 
ripigliare senz'altro quella sua vita cittadinesca 
cui erasi assuefatto prima di partire. 

Anna fece appello al giudizio di Maria, la quale, 
seduta al suo lavoro presso la finestra, non aveva 
pronunziato ancora una parola e non mostrava aver 
prestato la menoma attenzione al discorso. 

Maria sollevò lentamente la testa, e guardando 
il cugino con quella medesima espressione con cui 
guardava il panno che stava cucendo, disse coli' ac- 
cento d' un umile personaggio che proclama, per 
mandato d' un' autorità superiore, una sentenza 
inappellabile : 

" Tu, Guido, ti devi a tua madre, è vero ; ma 
air arte tua eziandio. Al villaggio quest' ultima sa- 
rebbe da te abbandonata; ed a tua madre, Thai 
sentito, basta per esser lieta, il viver teco. " 

Anna si volse in aria di triónfo a suo figlio. 

" Vedi che avevo ragione ! " 

Guido lanciò uno sguardo di fuoco sulla cugina, 
la quale, senza scomporsi altrimenti, richinava la 
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• 

testa sul suo lavoro con una graziosa curva di 
collo; e non ribattè parola. 

Maria aveva parlato; la lite era finita. Si ri- 
mase a Torino. 

vm. 

Guido abbandonava spesso il suo studio pel 
salotto in cui era solita lavorare Maria. Una irre- 
quietezza, qual forse egli non aveva provato mai, 
lo travagliava di continuo ; intorno al suo lavoro 
non aveva pazienza di reggere lungo tempo; in 
mezzo a tutti i suoi concepimenti artistici venivagli 
sempre un pensiero estraneo che lo sviava ; parec- 
chie volte ei si trovava innanzi al masso di creta 
cui s' era messo per plasmare, immobile, le brac- 
eia penzoloni, la fantasia lontana lontana dal suo 
lavoro. Allora, indispettito gettava gli attrezzi e 
la blusa, ed usciva, come se all' aria libera avesse 
da riacquistar tosto l'idea e la volontà che gli 
erano fuggite. 

Non v' era più donna che trovasse convenirgli 
per modello ; in tutte scopriva mille difetti : non 
la grazia, non la purezza delle linee, non V espres- 
sione eh' egli andava vagheggiando ; e si raccoman- 
dava agli artisti suoi compagni perchè gli procu- 
rassero quanto couoscevan di meglio. 

« Voglio fare una grande statua, un' opera da 
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metterci l'amor mio, la mia gloria;» diceva 
egli. (( Sarà una Venere, sarà un' Ebe, sarà una 
Psiche.... fors' anco una Madonna ? Non so. Ma 
ne ho in capo delle forme vaghe d' un' armoniosa 
bellezza, cui vorrei poter far concrete coli' aiuto 
d' una realtà che s' accostasse un poco al tipo eh' io 
vagheggio ; e la sciupata beltà di queste vostre 
modèlle, qualunque m' avvenga d' incontrare, sta 
al mio sogno come la volgarità d'un becero alla 
sublimità d'un poeta. » 

Un giorno eh' egli ripeteva cotali sue parole, 
un allegro scapato de' suoi compagni rispose ri- 
dendo : 

" Se vuoi una figura veramente superiore in 
leggiadria, qualche cosa d' angelico congiunto a 
tutto ciò che ha di bello la carne.... e la ne ha, 
cospetto se ne ha di bello questa povera carne così 
maltrattata dagli ascetici !... Se vuoi una simile 
meraviglia, te la posso additar io. " 

" Sì ? " interrogò Guido con avida curiosità. 

"^ Sicuro. E ce l' hai proprio, come si suol dire 
a gittata di mano." 

La fronte di Guido si corrugò. 

" Chi ? ** interrogò egli con voce punto punto 
di scherzo. 

" Piglia tua cugina. " 

A Guido il sangue diede un rimescolo ; sentì 
le sue guancie impallidire, poi accendersi ; un subito 
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impeto lo assalse d'inveire contro chi aveva così 
parlato, e se ne ritenne a stento. 

" Taci ; ** gli disse con fiero cipiglio : " questi 
non sono scherzi, ma sciocchezze. " 

Per nascondere la sua emozione, si alzò e si 
diede a girare per lo studio, toccando questo e 
queir oggetto senza ragione, e in fatti non sapendo 
quel che si facesse. Ma il peggio fu che quelle 
parole del buontempone fecero sorgere fra tutti i 
presenti un vero concerto di lodi e d' ammirazione 
alla ragazza. Guido stava come sui carboni ardenti, 
e si faceva forza per trattenersi dall' insultare que- 
gli encomiatori di sua cugina, che pur si tenevano 
nei pili stretti limiti delle convenienze. Gli pareva 
quella poco meno che una profanazione. 

Si svestì della vesta da lavoro con moto che 
pareva di rabbia, e infilando affirettatamente il 
soprabito, e piantandosi in testa il cappello: 

" Usciamo, " gridò ; " ho da uscire io.... ho biso- 
gno di respirare aria libera." 

La verità era che il pensiero di pigliare Ma- 
ria a modello della sua statua gli andava spesso 
per la mente, e senza spiegarsene bene il motivo, 
ne sentiva vergogna, e non osava confessarlo nep- 
pure a sé stesso. 

Soventi volte gli avveniva che, solo, nel suo 
studio, ripensando a quei lineamenti che aveva 
impressi nel cuore e nel cervello, gli sembrasse di 
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non ricordarsene più esattamente, di non aver pre- 
sente più qualche minuta particolarità' di quella 
fisonomia, precisamente come accade a chi guardi 
troppo fisso e troppo lungamente un oggetto, che 
la vista gli si confonde, e V oggetto medesimo pare 
abbuiarglisi, e perdere la precisione delle forme. 

« Quando abbassa lentamente quelle sue lunghe 
ciglia di seta dorata, la sua fisonomia piglia un 
fare raffaellesco che non ho mai potuto compiuta- 
mente afferrare ; quando atteggia le labbra al suo 
superbo sorriso, gli è più qua e più là che s' incava 
nelle sue guancie quella cara pozzettina tutta gra- 
zia e avvenenza ! » 

Così dicevasi egli, e correva presso di lei a 
rivederla, col desio di chi da lunghi giorni non 
ha più visto cosa che gli è carissima. E ad ogni 
vòlta parevagli che una nuova bellezza gli si ma- 
nifestasse. 

(( Eppure, » pensava altresì Guido tal fiata nella 
sua solitudine, « eppure manca qualche cosa in 
quella perfezione ! Vi è ancora un grado superiore 
di bellezza a cui la potrebbe giungere. Che cos' è ? 
Non so bene ; ma direi che una lieve nebbia avvolga 
e veli tanto splendore, rimossa la quale, più viva 
e più eletta ne sarebbe la luce. » 

Una volta che pensava appunto a codesto , miran- 
do il fino e purissimo profilo di Maria, questa alzò il 
capo con quella sua solita mossa lenta e tranquilla, 
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e volse verso Guido lo sguardo più freddo e più 
indififerente del solito. 

« Ah ! quello sguardo non ha vita, non è V espres- 
sione d* un' anima, » disse il giovane fra sé. « È lo 
sguardo d' un automa, non rivela né V intelletto ne 
il cuore.... Ecco ciò che le manca. La scintilla del 
pensiero e dell' affetto. Oh ! se un Prometeo venisse 
e infondesse in quelle belle membra il fuoco cele- 
ste !... Come ? Possibile ! Quella non sarebbe che 
una meraviglia di forma, e in essa non si conter- 
rebbe il quid divinum, V essenza superiore, la bel- 
lezza ideale cui adombra la corporea ?... No, no : 
la sacra favilla é nascosta, ma vi è di sicuro. 
Felice chi la susciterà! E allora anche l'avve- 
nenza delle forme ne sarà avvantaggiata e com- 
piuta. Ah ! se io.... » 

E non osò nemmeno formolare il pensiero che 
seguiva. 

C era poi delle volte che, mirando queir inal- 
terabile serenità dello sguardo di lei, Guido ne pro- 
vava quasi dispetto. Avrebbe voluto far qualche 
cosa da scuoterla in un modo o in un altro, fosse 
pur anche eccitandone lo sdegno; ma per quanto 
tentasse questo mezzo e quello, la placidità con- 
tegnosa della ragazza non si alterava pur mai. 

Un dì Guido era venuto a sedersi, come soleva 
spesso, vicino alla fanciulla che lavorava al suo 
solito posto ; la madre dello scultore non era molto 
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lontana, Anna e il figliuolo parlavano interrotta- 
mente ; la giovane, come V usato, se non la s' inter- 
rogava, taceva. Guido ammirava, come se non le 
avesse viste mai, le sempre più belle fattezze di 
Maria; e in quel momento, fosse la sua ìntima 
emozione che lo illudesse, fosse la realtà, credeva 
di scorgere nel volto di lei una traccia, non dirò 
di tenerezza, ma di sentimento. Anzi, ad un punto 
eh' essa levò il viso, per guardare traverso i vetri 
della finestra (che erano chiusi) o il cielo, o la 
casa dirimpetto, o due rondini volanti, o forse nulla 
di preciso, parve a Guido che un lampo di pietoso 
e di benigno affetto passasse sui lineamenti di lei. 
Egli si senti inondare il cuore da una nuova com- 
mozione, come se gli fosse apparsa a sorridergli 
allora lusinghevolmente la Dea della speranza. 

Poco di poi Maria lasciò cadere le sue for- 
bicine; e l'artista lesto a chinarsi per racco- 
glierle. La ragazza si curvò anch' essa, e abbassò 
la sua bianca mano a prenderle. I due giovani, 
chini ambedue, si toccarono leggermente ; e Guido 
con un lieve fremito dolcissimo nelle fibre, sentì 
sulla guancia, sulla fronte, sul collo scorrere soave 
una ciocca dei capelli di Maria. Fu per lui un 
istante di delizia ineffabile : il cuore gli batteva 
ratto ratto e forte forte, si che gli pareva doversi 
rompere, dandogliene un tormento insieme e una 
.gioia da non potersi esprimere. Le destre d' ambe- 
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due trovarono le cercate forbici, incontrandosi; 
Guido prese colla sua calda e fremente la fredda 
mano di lei, che pareva di marmo, e la tenne un 
poco, e la strinse. Non la più lieve pressione, non 
il menomo moto gli rispose, né pure un tentativo 
per isvincolarsi ; ma, sollevando egli le pupille, 
incontrò quello sguardo vitreo, in cui non c'era 
rimprovero, né stupore, né emozione di sorta, ma 
la solita freddezza, che gli parve fatta più ingrata 
da una fugace espressione d' ostilità. 

Guido abbandonò quella mano, arrossì un poco, 
e si trasse in là, imbarazzato e indispettito. 

Maria, prima di ripigliare il suo lavoro, lasciò 
cascare quasi sbadatamente lo sguardo sui vetri 
della finestra, e questa volta visibilmente apparve 
sul suo volto un sentimento che avreste detto di 
compassione. 

Lo scultore sorse subito in piedi, e guardò 
ancor egli in quella direzione ; vide a una finestra 
di prospetto una tendina abbassarsi prestamente 
sotto la mano d'un uomo che si ritraeva. 

Fino allora. Guido non avea saputo rendersi 
un conto chiaro e preciso del sentimento che gP ispi- 
rava sua cugina. La subita gelosia che lo morse 
al cuore a quel punto, gli aprì gli occhi. Egli 
amava Maria disperatamente. Egli, che non aveva 
ancora amato mai, V amava con tutta la potenza 
deir anima sua. L' amava di queir amore delP uomo 
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maturo, che ha ancora tutta la foga della prima ' 
giovinezza, e ha già la tenacità della forza virile ; 
quell'amore che è l'ultimo che occupi il cuore 
d' un uomo, perchè vi s' incide profondo e incan- 
cellabile. 

L' amava, così da non avere più bene che con 
lei e per lei, l' amava da non poterla pensare nelle 
braccia d'un altro. L'amava ed era ferocemente 
geloso. 

A questa scoperta impallidì, provò ad un punto 
e vergogna di sé stesso e dispetto contro quella 
creatura cinta di tanta freddezza che pure aveva 
potuto accendere in lui un tanto ardore ; ma poi, 
tosto, un impeto misto di tenerezza e di . gioia lo 
assalse, perocché sentì essere un gran fatto, una 
tremenda ventura nella vita dell' uomo quella che 
un vero, profondo, appassionato amore ne invada 
r anima. 

Sua madre gli dirigeva giusto in quel punto 
una domanda. Guido, oppresso dalla sua emozione, 
non seppe rispondere, balbettò alcune parole, e per 
celare il suo turbamento, non trovò altro mezzo 
migliore che quello di uscire dalla stanza. 

Anna lo seguitò con uno sguardo pieno d' inquie- 
tudine materna. 

"Hai tu osservato?" diss'ella poi a Maria 
con voce commossa. " Guido ha qualche >cosa che 
lo tormenta, forse un segreto dispiacere. " 

Bbrsezio. 11 
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E Maria levando il suo placido viso e coir ac- 
cento della più naturale tranquillità: 

•* Non istate a mettervi in mente di queste 
cose, Anna, che vi farete male senza una ragione 
al mondo. Il vostro occhio di madre è sempre 
pronto a vedere alcun male e farvi impaurire sul 
conto di Guido ; ma vi dico io che l' ho osservato 
bene eziandio, ch'egli non ha nulla." 

E intanto l'artista era corso a chiudersi in 
camera, e passeggiandovi in lungo e in largo a 
passi concitati, i pugni chiusi, la faccia contratta, 
esclamava con impeto che metà era di sdegno, 
metà di contentezza: 

" L'amo, l'amo, l'amo come un pazzo. " 

Si arrestò a mezzo la stanza, sopraccolto a 
un punto di bel nuovo da quel sospetto che aveva 
destata così di subito la sua gelosia. Accostossi 
alla finestra la quale guardava nella stessa strada 
in cui quella del salotto dove lavorava Maria. 

Al balcone di prospetto a cui aveva già visto 
muoversi una tendina. Guido scorse dietro i cri- 
stalli la faccia d'un giovane che stava assorto 
contemplando innanzi a sé. Lo scultore mandò una 
bestemmia e lasciò cadere un pugno sul davanzale. 

** Ed essa lo amerebbe?.... Potrebbe amarlo 
mai ? '' si domandò cacciandosi le mani nei ca- 
pelli. ''Amarne un altro!... Essere d'un altro!... 
Lei !.... Oh ! " 
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E due calde lagrime gli spuntarono dagli occhi. 

** Voglio sapere chi è colui. " 

Nel fugace istante in che gli era apparsa la 
figura di quel cotale, Guido aveva scorto delle 
chiome bionde, una faccia pallida e magra, due oc- ' 
chi languidi, un sorriso pieno di mestizia, benché 
su labbra di venticinque anni. 

L' artista si pose di nuovo a passeggiare' per 
la camera parlando a sé stesso nella concitazione 
della sua mente. 

" Maria penserebbe a queir uomo?... E potrebbe 
giungere ad amarlo ?... E lo amerebbe ?... No, no ; 
é impossibile.... Forse ella non è neppure capace 
d'amare. La sorte, facendola di tanta perfezione 
esteriore non volle che a questa, corrispondesse 
r interno ! Ed è forse meglio così. Sarebbe troppo 
se pari alla beltà del corpo fosse il valore dello 
spirito. Non é che una meraviglia di forma cui 
bisogna contentarsi di vagheggiare senza chie- 
der di più. Ma questo diletto, non vorrei che 
altri nemmeno lo avesse ; non vorrei che occhio 
d'altri pur potesse mirarla. Al pari di me nes- 
suno né può, né sa capire la poesia di linee che 
r abbella.... " 

Tornò alla finestra. Il giovane di prospetto più 
non compariva. Guido appoggiò la sua fronte ar- 
dente ai vetri. 

" Eppure " rispose egli dopo un poco, " é egli 
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possibile che la natura abbia lasciato imperfetto 
un simile capolavoro e manchi il cuore?.... Forse 
r anima in lei non è posta al riparo, dietro tanta 
freddezza, se non per conservarvi più intatte, più 
sublimi, più divine tutte le potenze affettive, e fe- 
lice chi giungerà sino a queir anima per ridestar- 
vele ! Chi sa quanti tesori d' amore si nascondono 
forse in quel cuore addormentato !... E perchè non 
potrei essere io quello che?... E perchè non mi 
amerebbe?... 

« Amore.... a nuU* amato amar perdona. » 

Oh! se mi amasse!..." 

Corse allo specchio a guardarsi. 

" Ah ! la mia giovinezza è oramai ita !.,. Oh 
darei la mia parte di paradiso per essere ancora 
a venticinque anni." 

Si ravviò la chioma, si lisciò la folta barba, 
e poi sorrise di scherno a quegli atti come ver- 
gognandosi di sé stesso. 

* Chi me l'avesse detto !... Ma torno io forse 
peggio d' un fanciullo ?... Eh via! Non è colle gra- 
zie d'un ganimede da figurino che si conquista 
il cuore d'una donna dabbene. E se Maria fosse 
tale da pigliarsi con quelle arti e con quei me- 
riti? È cosi strano, è così piccolo l'animo della 
maggior parte delle donne ! Quello là di faccia è 
giovane, ed è biondo al pari di lei.... Ella non sa, 
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non può supporre nemmeno qual vulcano d'amore 
frema nell'anima d'un uomo come son io...." 

Uscì per prendere informazioni sul giovane che 
abitava dirimpetto. 



IX. 



Era figlio unico di un ricco signore. Amato 
ciecamente come tutti i figli unici e per essere egli 
cagionevole di salute, otteneva sempre dal padre 
tutto quanto gli potesse venire in mente di deside- 
rare. Il sospetto geloso di Guido aveva indovinato 
il vero. Quel giovane era stato preso della bellezza 
di Maria, vedendola ogni giorno al lavoro presso alla 
finestra. La fanciulla, per lungo tempo non s'era 
neppure accorta di quel volto d' uomo, che stava 
con tanto d'occhi ardenti a contemplarla; avvi- 
stasene poi una volta, senza affettazione, come 
senza turbamento, aveva tirate le tendine per met- 
tersi al riparo dalla curiosità di quegli sguardi, e 
per un poco aveva continuato a far così, sempre 
che vedesse comparire la faccia di quel giovane. 
Ma un dì, guardandolo ella per caso un po' più 
attentamente, vide sulla faccia di quello scono- 
sciuto tanto cordoglio e sì modesta e calda pre- 
ghiera, che la ne sentì una viva pietà, e senza 
darvi né importanza, né pure un pensiero, finse 
d' allora in poi non avvedersi più della presenza 



262 GAL ATEA. 

di colui, e lasciò che il giovane la contemplasse a 
suo bell'agio. Ed egli, forse temendo che tanta 
ventura gli venisse nuovamente ritolta, se ne abu- 
sasse troppo scopertamente ne usasse, prese il 
costume di stare nascosto dietro la tenda e non 
apparire alla scoperta che di tratto in tratto, bea- 
tissimo allora quando lo sguardo della ragazza, 
alzandosi dal lavoro e andando sbadatamente in 
giro, veniva a cadere su di lui. Un giorno final- 
mente quel giovane disse a suo padre che se non 
isposava quella ragazza, sarebbe infelice per tutta 
la vita. Il padre, sapendo che la fanciulla era po- 
vera e di umil nascita, dapprima contrastò e volle 
tentare ogni possibil mezzo per isviare il figliuolo 
da tale idea; ma il giovane, che era innamorato 
assai più che non si credesse, sempre stette fermo 
al suo proposito, tanto che i suoi, entrati in ti- 
more per la salute di lui, decisero finalmente di 
contentarlo. 

"Quella ragazza sarà tua sposa;" gli disse 
il padre. * Sta' di buon animo e Dio te la mandi 
buona. " 

Il giovane fu per isvenire dalla contentezza, e 
buttandosi al collo del genitore, lo ringraziò viva- 
mente più coi baci e con le lacrime che con le parole. 

Codesto intimo dramma aveva avuto luogo senza 
che dalla famiglia di Maria nulla se ne sapesse, 
eccetto la muta contemplazione del giovane, della 
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quale da ultimo erasi accorto Guido. Ed ecco che 
pochi giorni dopo quel!' ora di spasimo e di esal- 
tazione, mercè cui lo scultore aveva conosciuto 
tutta r estensione e la profondità dell' amor suo, 
rientrando in casa il nostro protagonista incontrò 
un vecchio signore affatto a lui sconosciuto, che 
usciva : Guido si affrettò ad entrare nel salotto, dove 
trovò sola sua madre, evidentemente sopra pensiero. 

" E Maria? " domandò egli. 

« E nella sua stanza : " rispose la madre. " Ho 
avuto adess' adesso un colloquio a cui non era 
conveniente che ella assistesse. " 

Guido sentì stringersi il cuore da un doloroso 
presentimento. 

"" Un colloquio ? " balbettò egli. " Con chi ? E 
a qual proposito ? " 

** Anzi t' aspettavo con molto desiderio per di- 
scorrerne teco, " seguitava la madre. "Non hai 
visto, entrando, un signore che gi partiva di qui?" 

^ Sì, ebbene ? " 

" È il signor X.... ; ed è venuto a domandarmi 
per suo figlio, un unico figliuolo, la mano di Maria." 

"Ah!" 

Guido si appoggiò sul marmo del caminetto, e 
per caso alzò gli occhi allo specchio ond'era sor- 
montato ; egli si vide così pallido che non osò più 
voltarsi, per timore che la madre s' accorgesse del 
suo turbamento. 
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Dopo un poco, chiese con voce che si sforzò a 
tutto suo potere di render ferma : 

" E tu, che cosa gli hai risposto ? " 

"" Che avrei consultato Maria, e che noi non 
avremmo fatto che quanto ella volesse. " 

** Hai risposto eccellentemente : " sussurrò Guido, 
a cui pareva mancare la voce; e poi, sedendo 
presso il camino, si curvò sopra i tizzoni ardenti 
che si mise a tormentare con le molle. 

Anna continuava: 

** A dir vero, le convenienze ci sono tutte. Lo 
sposo è ricco, giovine, amatissimo da suo padre, 
e questi me lo affermò innamorato alla follia della 
nostra Maria...." 

Le molle caddero dalle mani di Guido. 

" Innamorato! Innamorato ! " diss' egli con voce 
stizzita, smozzicando le parole fra i denti. * Bel 
merito! bel merito!... E chi sa che razza d'amo- 
re!... Una fiamms^ta che la possessione estingue, 
non una di quelle passioni...."* 

S'accorse che s'avviava per una strada inop- 
portuna e s'interruppe. Riprese le molle e rico- 
minciò a battere con rabbia sopra i tizzoni. 

*" Ricco ! " soggiunse. " La gente quando ha 
detta questa parola, crede aver detto tutto. Eh !... 
in un matrimonio, e' è ben altro eziandio a cui 
badare. " 

** Hai ragione, " disse Anna, " ma nel nostro 
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caso la famiglia è affatto onorevole, e sul conto 
del giovane credo che non si possa dire che bene. " 

"Uhm!" 

** Come ! Avresti udito qualche cosa non buona 
di lui?" 

"" No, no, " s' affrettò a risponder Guido, che 
sentì subito una gran vergogna de' fatti suoi. 

Anna ripigliava: 

•* Del resto ne possiamo discorrere a beli' agio 
tutti insieme. Se tu credi, sveleremo subito la cosa 
a Maria. " 

" Sì, sì, come vuoi : "" disse Guido con una na- 
scosta agitazione. "" Anzi tu dici bene, è meglio 
parlargliene al più presto. " 

Fu mandata a chiamare la ragazza. 

Ella venne tosto col suo passo leggero e l' an- 
datura graziosamente spigliata in una noncuranza 
piena di garbo. 

Anna sedeva sopra una poltrona in faccia alla 
finestra ; Guido su una seggiola bassa, accosto ac- 
costo al camino. Guardò egli di sottecchi la fan- 
ciulla che s' avanzava, e poi curvandosi, sul focolare 
si rimise a percuotere con più violenza i tizzoni. 

" Maria, " disse la madre di Guido, facendole 
cenno che sedesse, "" abbiamo da parlarti di cose 
importanti che ti riguardano. " 

** Me ? " interrogò la ragazza stupita ; e poi 
tosto, vedendo il mal governo che Guido stava fa- 
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cendo del fuoco, si rivolse a lui con piglio gra- 
ziosamente autorevole : " Guarda se questo è modo 
di assettare il fuoco !... Hai mandato la cenere fin 
qui sul tappeto ! " 

Guido gettò via le molle e appoggiate le gomita 
sulle ginocchia, con le mani sì reggeva la faccia; 
Maria prese la spazzola del cammino e levò via 
con tutta cura la cenere sparsa; poi andò a se- 
dersi sopra uno sgabello ai piedi di Anna, pigliò 
fra le sue e ritenne la mano che questa le ten- 
deva, e guardandola con que' suoi occhi limpidi e 
sgranati, le disse: 

" Parlate pure ; vi ascolto. " 

"" Si tratta della cosa più importante per una 
ragazza : " cominciò Anna sorridendo : " d' un ma- 
trimonio per te; e noi dobbiamo chiederti la tua 
volontà a tale riguardo." 

Maria non manifestò la menoma commozione; 
dopo il suo solito glaciale sorriso, metà superbo, 
metà incredulo disse pacata: 

•^ Un matrimonio per me ? È un' idea che mi 
riesce affatto nuova, a cui non ho vòlto mai 
la mente.... Perchè un matrimonio?... Uscire da 
questa casa io, per entrare in un'altra del tutto 
estranea, in mezzo ad estranei?... Voi mi doman- 
date intorno a ciò la mia volontà quale sia? Che 
cosa posso io volere, io che non conosco nulla della 
vita e non so nulla del mondo?" 
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Anna le spiegò in breve come realmente fosse 
nel destino della donna il farsi sposa e madre ; le 
rivelò qual fosse il partito proposto, quali van- 
taggi avesse, quali fossero le buone qualità del 
giovane e le felici condizioni del casato , e concluse 
con le seguenti parole : 

"" Io t' ho posto innanzi tutta la verità delle 
cose perchè tu ti potessi decidere con piena cono- 
scenza di causa. Certo a noi dorrà grandemente il 
perderti, mentre, tu lo vedi, t' amiamo come figlia 
e sorella e sei tanta parte della nostra famiglinola; 
ma tu non hai da consultare che il tuo interesse e il 
tuo bene, e quando noi ti vedremo felice saremo lieti, 
per quanto ci abbia a costare il separarci da te." 

Maria aveva ascoltato il discorso della cugina, 
immobile e indifferente, come se le si parlasse di 
cose risguardanti tutt' altri che lei. Quando Anna 
ebbe finito, ella chinò il capo, quasi per racco- 
gliersi in sé, e lasciò andare la mano della cugina 
che teneva ancora fra le sue. 

Guido, che fino allora era stato colla faccia 
chiusa fra le palme, sollevò la testa e volse uno 
sguardo ansioso verso la ragazza, di cui attendeva 
la risposta. 

" E così, " cominciò poi Maria a dire lenta- 
mente, "voi mi consigliate ad acconsentire?" 

Guido die un balzo e parve voler prorompere 
con vivaci parole, ma si contenne. 
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"^ Noi non vogliamo influire sulla tua decisione, 
ne in un verso, né nel!' altro, " disse Anna, ** ma 
è nostro obbligo il metterti sott' occhio le cose 
come stanno. " 

" Bene, ' disse Maria ; e stata ancora un poco 
sopra sé, soggiunse poscia con accento d'espan- 
sione più che non avesse avuto ancora mai: 

" Non voglio dividermi da voi, Anna. Io non ho 
bisogno affatto di nuove affezioni; anzi ne sono 
schiva.... Quando morì la mia povera nonna.... (vi 
dirò con tutta schiettezza cosa che non vi ho mai 
detta, solo perchè non me ne venne l'occasione) 
quando mori quella santa donna, io non era che 
una bambina ; eppure v' era già qualche cosa in 
me che, non dirò ragionasse, ma sentiva in un 
modo tutto suo particolare; ebbene, allora, io mi 
dissi che non avrei amato più, che non avrei po- 
tuto amar più nessuno al mondo come quella po- 
vera morta. " 

Fece pausa un istante. Ella non aveva ancora 
parlato mai sì a lungo di cosa che la riguardasse ; 
e forse per la prima volta, dacché Guido la udiva, 
la voce metallica di lei aveva una vibrazione 
d' affetto. 

Maria ripigliava: 

" Perchè, vedete, io bisogna che ami a tutto 
mio modo, e sia amata secondo un mio modo.... 
Quella povera vecchia nonna come sapeva amarmi! 
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Come mi pareva che sapessero amarmi le gole e 
il vento, i castagni e gli abeti, i fiori selvaggi e 
i freddi ruscelli delle mie montagne ! Come le mie 
capre vagolanti sui ciglioni dei dirupi ed accor- 
renti alla mia voce ! " 

Negli occhi suoi s' era acceso uno di quei lampi 
di sensitiva intelligenza che accennai darle talvolta, 
quand' essa era bambina, un' espressione ammira- 
bile, lampi che s' erano fatti sempre più radi ; le 
ciglia le tremolavano, come sotto la pressione di 
lagrime eh' ella si sforzasse di ricacciare indietro. 

Quanto era bella in quel momento! Guido fu 
a un punto di gettarsele in ginocchio dinanzi ed 
esclamare : 

(( Maria, t' amo a mille doppi, io ; e saprò 
amarti più di tutto e di tutti, e per tutta la vita ! » 

Fu la madre di lui che disse con accento di 
tenera rampogna e di amoroso rimpianto: 

. " Oh che dunque noi non abbiamo saputo amarti, 
Maria ? " 

lia fanciulla aveva già vinto quel po' d' emo- 
zione per tornare alla sua calma abituale. 

" Ah! non dico questo" esclamò, ** anzi!... Sta- 
temi a sentir con pazienza, e vedrete. " 

Prese la mano di Anna, la baciò, e poi seguitò 
tranquillamente il suo discorso. 

"" Dunque alla morte della nonna, io non cre- 
deva di poter rivoler bene a qualcuno, e venni 
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a star con voi (come forse ve ne sarete accorti) 
con la malavoglia di chi soggiace ad uiìa neces- 
sità. Non ci voleva che la vostra bontà infinita, 
Anna, per vincere quella mia permalosa rustichezza. 
Voi avete addomesticata questa creatura selvaggia, 
a forza di benevolenza e di generosi riguardi. A 
mano a mano io mi sono assuefatta a voi; senza 
volerlo, sorse in me per voi una parte di quel- 
r affetto che nutrivo per quella mia buona vecchie- 
rella che dorme laggiù nel cimitero del nostro 
villaggio: e ora, Anna, vi voglio bene." 

Non aveva mai detto cotanto. Benché la sua 
voce non fosse punto commossa, pure e' era un non 
so che, leggiero, leggiero, ma apprensibile, un' aura 
direi, un profumo di sentimento che Anna ne fu 
tocca. Prese la testa della ragazza, che le sedeva 
sempre ai piedi, la strinse a sé, e chinatasele 
sopra, la baciò, come avrebbe potuto fare una 
madre. Maria si prestò a quelle carezze con pas- 
sivo abbandono, senza restituirle, sorridendo a suo 
modo, e lasciò il suo capo con muta compiacenza 
riposare in grembo della cugina. 

Di Guido ella non aveva parlato, né pur fatto 
cenno, né voltogli uno sguardo, né mostrato pure 
di ricordarsi che esistesse: eppure l'innamorato 
artista, a due passi da lei, contemplandola rapito, 
le mani giunte, sentivasi per quelle parole scorrere 
un fluido di soave voluttà per tutte le vene. 
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Stata così un poco, Maria raddrizzava compo- 
stamente la persona, e continuava: 

" Ora abbandonarvi e vivere in nuovo am- 
biente, in nuove condizioni, sarebbe per me una 
sventura. Ora sono certa che non amerò più altri 
che voi, mia buona madre e amica e sorella e 
tutto.... Non mi scacciate dal vostro fianco, e lascia- 
temi viver qui. " 

Anna era per rispondere; ma Guido non glie 
ne lasciò il tempo. 

* Sì, sì," proruppe, "" tu hai ragione. Non vi- 
viamo noi affatto bene insieme? Perchè separarci ?... 
Scacciarti, noi!... Ma tu ci sei necessaria come 
r anima della casa!... Ma se tu mancassi di qui, 
queste pareti diverrebbero tetre, e queste stanze 
parrebbero un sepolcro.... " 

Si accorse che nelle sue parole v'era troppo 
calore e nel suo accento troppo impeto. Maria lo 
guardava con occhio fisso e freddo. Egli tentò 
correggersi. 

" Mia madre ha bisogno di te : " soggiunse. 
** Chi ti togliesse a lei, la priverebbe del suo braccio 
destro. Resta con noi. Ti si offre la ricchezza! che 
ne faresti tu così semplice e modesta? Credi a 
me, che conosco il mondo. È ben altra cosa che i 
denari quella da cui si può avere la felicità sulla 
terra. Noi ti ameremo come ti amava la nonna.... 
di più ancora!... Che tu sii benedetta, Maria, per 
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le parole che hai pronunziate ! A te devo in parte 
la guarigione di mia madre, a te dovrò la conten- 
tezza della sua tarda età.... Oh te ne sarò tanto 
riconoscente, Maria!... " 

In queste parole, V amore non osava levarsi la 
maschera, ma tutto pure si faceva sentire nell' ar- 
denza degli sguardi, nel suono della voce. Anna 
ebbe per la prima volta sospetto del vero ; Maria 
seguitava a guardar Guido colla sua placida in- 
differenza. 

" Or dunque è deciso ; " ripigliava lo scultore, 
"^ questo matrimonio tu lo rifiuti. Bisogna farglielo 
saper subito a quel tale."* 

" 11 signor X..., " disse Anna, " ripasserà do- 
mani." 

" E perchè obbligarlo a venire egli medesimo, 
quando la risposta ha da essere sfavorevole?... 
Da' retta, mamma : il meglio è che tu subito, con 
tutti i possibili riguardi, glie ne scriva." 

Anna avvolse il figliuolo, se così posso dire, 
con uno sguardo scrutatore ed amorevolmente com- 
passionevole insieme, poi disse a Maria: 

" Ci hai tu pensato abbastanza ? È questa una 
risoluzione definitivamente presa, di cui tu non 
abbia a ricrederti, a pentirti ? " 

Maria scosse tranquillamente il capo. 

"" No cugina, non me ne pentirò mai.'' 

" Vuoi pensarci ancora ? " 
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« È inutile. Dirò domani e doraan V altro e tutti 
i giorni di seguito quello che ho detto oggi." 

"" E sia ! Quanto io desideri conservarti presso 
di me, non ho parole per esprimertelo. La tua de- 
terminazione, io ne ho ferma fiducia, sarà per il 
meglio di tutti." 

E mandò un' occhiata piena d' espressione verso 
Guido, il quale nella sua contentezza, s' aggirava 
pel salotto, canterellando e fregandosi le mani. 

" Ora vanne un momento nella tua stanza. Ma- 
ria," soggiunse Anna, ** ho qualche cosa da dire a 
Guido." 

Questi, air udire tali parole, si fermò su due 
piedi, come stupito, e guardò con occhio di desi- 
derio e di rincrescimento Maria, la quale si alzava 
tranquilla tranquilla a suo modo e se ne partiva 
senza aggiungere una parola. 

" Guido ! " esclamò la madre, quando Maria 
ebbe richiuso dietro sé il battente dell' uscio : e la 
voce, con cui questa sola parola fu pronunziata, 
era impressa d'immenso affetto. 

L' artista che teneva ancora gli occhi fissi sulla 
porta per cui la ragazza era uscita, si volse e vide 
la madre, tutta benevolenza e pietà nel volto, ten- 
dergli ambedue le mani, sorridendogli, come solo 
sa sorridere al figlio una madre. 

" Mamma ! " esclamò egli precipitandosi su quelle 
mani e coprendole di bàci. "^ Mamma mia ! " 

Bersezio. i % 
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Anna levò via di sotto alle labbra del figlio la 
sua destra e passandogliela carezzevolmente sulle 
chiome, gli disse con voce commossa: 

" Tu ami Maria !" 

Guido le cadde in ginocchio dinanzi, e ab- 
bandonando il capo nel grembo materno, rispose 
con tutta r effusione deir anima sua: 

" Sì, V amo ! " 

" Povero Guido ! ^ disse Anna baciandolo in 
fronte. " Or qual proposito è il tuo ? " 

** Che so io ? Non ne ho nessuno. Quest' amore 
mi ha preso, senza eh' io volessi, senza che me ne 
accorgessi. In esso sta ora la felicità della mia 
vita. Se Maria non avesse da esser mia, non ti 
dirò che morrei (sono uomo abbastanza per non 
dir più di queste esagerazioni) ma sarebbe per me 
un insopportabile dolore." 

" Vuoi tu eh' io glie ne parli a Maria ? ' 

** No : " esclamò vivacemente Guido, quasi tre- 
mando. 

" Che cerchi almeno di scrutarne il cuore ? " 

" No, no : ho paura. Forse è meglio lasciarla an- 
cora in queir intorpidimento .dell' anima che ignora. 
Un giorno o l' altro il cuore si desterà pure in lei. 
n mio sogno è trovarmi in quel dì al suo fianco 
e potere colla fiamma dell' amor mio comunicare a 
lei la scintilla divina." 
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X. 



Anna scrisse al signor X... essere determina- 
zione di Maria di rimaner per allora ragazza.- 

A questa risposta fu tanta V afflizione del gio- 
vane innamorato che il padre volle tentare ancora 
di smuovere la giovinetta dalla presa risoluzione ; e 
il giorno dopo si presentò alla casa di Anna, suppli- 
cando lo si lasciasse parlare colla fanciulla. La 
madre di Guido ben rispose che questo era affatto 
inutile, né le pareva di tutta convenienza ; ma T al- 
tro insistendo caldamente, perchè non si sospet- 
tasse della sincerità della data risposta, Anna fini 
per acconsentire al domandato colloquio. 

Quando furono in presenza e soli il signor X... e 
Maria, il primo cominciò a domandare alla ragazza 
se proprio secondo il volere di lei era la fattagli 
risposta, ed essa ciò affermando con fredda dignità. 

" Ma perchè ? " interrogò il signor X... con ca- 
lore. " Quale ragione può ella avere.... Oh mi dica 
liberamente tutto ! E se io potrò mai far cosa che 
la possa far cambiare di risoluzione, qualunque ella 
sia, si accerti che la farò ad ogni costo." 

** La ragione," rispose tranquillamente la fan- 
ciulla, " è questa sola : che io sto bene così come mi 
trovo e non amo cambiare di condizione e di stato." 

Questa ragione non era tale da appagare il 
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padre del giovane innamorato, epperò insistette con 
più forza, soggiungendo che si trattava della vita 
d' un uomo, che suo figlio era a tale che, privo di 
lei, non voleva viver più; conservasse per carità, 
per amor di Dio, l'unico figliuolo ad un padre 
oramai vecchio; non avrebbe dovuto pentirsene 
a nissun modo, avrebbe avuto dall' amore del gio- 
vane, dalla riconoscenza di lui che la supplicava 
il più ampio compenso. 

Il povero padre s' era commosso sino alle la- 
grime, e ad aggiunger forza alle sue preghiere 
accennava volersi mettere in ginocchio innanzi alla 
ragazza ; essa ne lo trattenne. 

« Io sento per suo figlio la maggior compas- 
sione ; ma non devo tuttavia ingannarlo.... Suo figlio, 
non r amo ; e non mi pare ne prudente né onesto dare 
a chi non s' ama la nostra vita e prendere la sua." 

" Lo amerà dipoi...." 

« E se no ? Non conviene giuocare l' esistenza 
di due individui sull'incerta posta d'un avvenire 
poco probabile. Pare a lei che suo figlio medesimo 
avrebbe ad esser felice quando non si sentisse 
amato come certo desidera, com' è suo diritto, 
come n' è ben degno ? " 

"" Ciò vuol dire eh' ella ama qualchedun altro ! " 

Maria volse al suo interlocutore la fronte si- 
cura e lo sguardo limpidissimo, senza traccia del 
menomo turbamento. 
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" No," diss' ella, ** né so pure se amerò mai 
uomo al mondo. Ma questo è certo che non darò 
la mia mano se non a chi abbia già saputo acqui- 
starsi tutto il mio cuore." 

Fece un inchino per significare che il colloquio 
aveva da esser finito e nulla più era da dirsi fra 
loro due. Il signor X... se ne partì disperato : e 
mentre usciva per una porta, si precipitava da 
un'altra nel salotto Guido, il quale, colla febbre 
addosso, aveva udito, origliando, i tenuti discorsi. 

** Maria ! " esclamò egli correndo presso la fan- 
ciulla e pigliandole una mano che baciò con pas- 
sione. " Maria, tu sei un angelo." 

Essa tolse via lentamente la mano da quella di 
Guido, guardando con istupore lo acceso volto di lui. 

" Perchè mi dici tu codesto ? " domandò con 
accento di gelato riserbo. 

Guido rimase impacciato, non sapendo più né 
che rispondere, né che si fare. Maria tenne al- 
quanto fissi su di lui gli occhi suoi con una certa 
curiosità scrutatrice senza aggiunger altro ; poi 
s' avviò lentamente : ma quando fu all' uscio, e già 
aveva la mano sulla gruccia della serratura, si 
volse indietro e disse: 

" Tu hai ascoltato il mio colloquio con quel 
signore ? " 

" Si," rispose Guido, abbassando il capo ver- 
gognoso. 
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* Hai fatto molto male : ^ pronunziò Maria col 
tòno d' un precettore che rampogna un allievo, e 
sparì tra i battenti dell' uscio ; ma se Guido avesse 
levato gli occhi a quel punto, avrebbe visto sulle 
labbra di lei un certo sorrisetto, che non indi- 
cava disdegno e che era forse meno indiflferente del 
solito. 

Pochi giorni dopo, il signor X... partiva con suo 
figlio per un lungo viaggio, nelP intento di svagare 
l'addolorato giovane. 

Guido lo annunziò a Maria, la quale, come al 
solito, lavorava alla finestra del salotto. 

** Ah J " fece la fanciulla con tutta tranquillità : 
" poveretto ! " 

" Tu lo compatisci ? " esclamò con gelosia V ar- 
tista che teneva fisso lo sguardo sui lineamenti 
della fanciulla. 

* Sì ; lo vedevo tutti i giorni là davanti con 
una faccia così sofferente e così mesta che, davvero, 
a non averne compassione, bisognerebbe esser peg- 
gio che insensibili." 

" Hai ragione. Anch' io lo compatisco e dimolto. 
Ma ne sai tu il perchè ? " 

"Perchè?" domandò Maria alzando gli occhi 
dal lavoro e fissandoli in volto a Guido. 

Questi aveva il cuore che gli palpitava forte 
forte, e le labbra che gli tremavano nel rispondere. 

''Perchè t'ama non riamato...." 
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Si tacque di subito, come se a proseguire gli 
mancassero la voce e la forza. 

Maria non disse nulla ; riabbassò il suo sguardo, 
e la mano corse spedita come prima sul suo lavoro. 



XI. 



A un tratto Guido fu colto da un nuovo ar- 
dore pel lavoro, e per 1' arte sua, cui da tempo 
veniva trascurando. Tutto il giorno oramai se ne 
stava chiuso nello studio ; compariva appena alle 
ore del desinare ; non usciva di casa, non riceveva 
più nemmeno i suoi amici, di nulla piacendosi che 
d' esser solo all' 4)pera colla sua ispirazione, innanzi 
alla massa di creta che veniva plasmando. Colà si 
provava ad eseguire quella creazione che da un pezzo 
tentava la sua fantasia ; imperocché essa ora im- 
periosamente domandava di venire effettuata, ed 
egli obbediva modellandola in una statua di donna. 
Come avete indovinato dicerto, in quella statua, 
alla bellezza corporea d' una Venere, l' artista 
aveva congiunto la leggiadria di volto e V espres- 
sione di superba nobiltà che erano in Maria. 

A costei Guido non aveva pur fatto cenno di 
ciò. I lineamenti di lei aveva egli sì bene stam- 
pati nella mente, che non gli occorreva vederseli 
innanzi per ritrarli. Al corpo medesimo aveva dato 
r atteggiamento e la mossa dell' adorata fanciulla ; 
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né aveva voluto per esso avere alcun modello, pa- 
rendogli questa una profanazione ; ma tutto veniva 
facendo col riprodurre nella creta queir immagine 
splendida di fisiche perfezioni che stava incessante 
innanzi alla sua fantasia d'artista. 

Quando la statua era oramai presso al termine, 
avvenne che un giorno la serva di casa, avendo 
da recarsi nello studio di Guido, ci entrasse mentre 
lo scultore stava lavorando, ed essendo egli in uno 
de' suoi momenti di più fervore nelP opera, non 
pensasse a smettere ed a coprire, come di solito, 
il lavoro col panno. 

La serva, finito il suo compito, era per ripar- 
tirne, quando, per caso, alzò gli occhi sopra la 
statua, e mandò un' esclamazione di meravìglia. 

" Madonna santa ! Ma quella è la signorina. "* 

Guido si riscosse, saltò giù con impeto dallo 
sgabello su cui era salito, e si precipitò sulla serva, 
a cui tappò colla mano la bocca. 

*" Taci ! " gridò egli. ** Tu non Y hai a dire. Tu 
non hai visto nulla. Hai capito?" 

E la meschinella, tutta spaventata: 

" No, no, stia tranquillo ; non parlo. ** 

Ma Guido, calmatosi, guardava con amore 
l'opera sua. 

" Ti par' egli adunque che questa statua le 
rassomigli ? " 

"" Eccome ! Se la fosse di color carnicino e 
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coi capelli d' oro come la signorina, si direbbe che 
la è essa medesima, e che vive. " 

A Guido parve in quel momento che quella 
femminuccia parlasse meglio d'ogni persona al 
mondo ; volle ringraziarla, pensò darle una man- 
cia, e recò la mano al taschino ; ma non ne fece 
nulla, trattenne anche la parola, e lasciatala par- 
tire, tornò con nuova alacrità al Javoro. 

E facile indovinare come fosse troppo difficil 
cosa per quella donna il tacere; onde non erano 
trascorse ventiquattr' ore che, dopo mille preghiere 
di non tradirla, mille proteste di non voler dire, 
essa aveva contato a Maria ciò che aveva visto, e 
ciò che erale intravvenuto nello studio di Guido. 

La fanciulla, incredula del fatto per un poco, 
aveva cominciato per sorriderne come d'una pia- 
cevolezza qualunque. 

« Eh via ! Davvero ? » aveva domandato con 
meraviglia, a Oh che idea gli è mai venuta ? È una 
strana bizzarria. » 

Quindi una specie di preoccupazione l' aveva 
fatta diventar seria ; e sul suo volto, allo stupore 
e all' ilarità era succeduta V espressione d' una scon- 
tentezza, quasi di suscettività offesa. 

Senza voler più dire una parola alla serva, ella 
s' era ritirata nella sua camera, e là le si aggira- 
vano per la mente poco men che molesti questi 
pensieri : 
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« Perchè ha egli voluto riprodurre le mie sem- 
bianze ?... Ne aveva egli diritto ?... E non dirmene 
nulla !... E ora, ogni momento, egli ha colà sotto 
gli occhi la mia immagine.... Oh me ne spiace.... 
E perchè me ne spiace? Che cosa me ne deve 
importare? A me, alla mia persona, che cosa fa 
codesto ? Ebbene sì, mi fa.... Gli è come se avesse 
una parte di me.... » 

Un nuovo pensiero sopraggiuntole la fece ar- 
rossire. 

« Conviene adunque ch^ egli mi abbia ben bene 
esaminata, bene studiata per poter così ottima- 
mente ritrarre le mie sembianze a memoria ! b 

Si sentì prendere da una confusione che non 
aveva mai provata. 

a Ciò non va bene.... Glielo dirò.... Mentre 
si sta lì, senza un sospetto al mondo, esserci 
uno sguardo che vi scruta, vi divisa uno per uno 
ogni tratto, ogni mossa.... No, no, non mi piace.... 
E mi piace tanto meno ch'egli si tenga quella 
statua. Che cosa sono io per lui da voler egli pos- 
sedere la mia immagine? che glie ne importa? » 

Ma qui la sua mente fu certo invasa da altre 
idee, poiché ella chinò il capo, stette riflessiva, e 
una leggiera fiamma di rossore le salì alle guancie. 

Rimasta un poco di questa guisa, meditando, 
levò quindi la testa con risoluzione e disse: 

« Voglio vederla codesta meraviglia. » 
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Chiamò la serva. 

"" Quando Guido sia uscito, " le disse " venite 
tosto ad avvisarmene. " 

Lo studio dello scultore era a pian terreno nel 
cortile, e dal quartiere dei mezzanini, abitato dalla 
famiglia, scendevasi in esso per una scala interna 
a chiocciola. Maria non era entrata in quel vasto 
stanzone che pochissime volte, e perchè rara- 
mente le accadeva di doverci andare, e perchè pro- 
vava una tal qual ripugnanza a metter piede là 
dentro. 

Ora, quando la serva venne a dirle esser Guido 
partito, la fanciulla si diresse risolutamente verso 
la scaletta a chiocciola, col suo passo franco e 
leggiero. La donna accennò di seguirla. 

" No ; " le comandò Maria con accento che non 
ammetteva replica : "" tu s\a' qui. " 

Scese la scala, sollevò la tenda di grosso pan- 
nolano che pendeva innanzi air uscio ed entrò. 

Cosa strana, e che non capiva ella medesima, 
e che non le era capitata da un pezzo, il suo cuore 
palpitava per unMnesplicabile emozione. 

Nello studio entravano da due alte e larghe 
finestre splendide cascate di raggi di sole. Alle pa- 
reti dipinte di color grigio, si vedevano appese tutto 
air intorno braccia, gambe, mani, piedi, torsi, capi 
modellati in gesso sui capolavori deir antichità. 
Una copia, grande come l'originale, del famoso 
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Fauno della villa Albani si contorceva in un angolo ; 
un Mercurio di Gian Bologna si slanciava verso il 
cielo da un' altra parte ; una Venere dqi Medici 
pareva volere scaldar la sua nudità a quel sole, il 
quale tracciava traverso la stanza due ampie strisele 
luminose tutte piene di atomi brillanti ; mentre un 
Apollo del Belvedere sorgeva in tutta la sua mae- 
stosa bellezza di dio che s' è vendicato. 

Maria stette là in mezzo, press' a poco come 
un timido che entri in un' adunanza dove persone 
ed usi sieno a lui affatto sconosciuti. Le parve una 
voce intima le dicesse, quello non esser luogo da 
lei; la sua curiosità essere poco meno che una 
sconvenienza; dover ella tosto di là allontanarsi. 

Nel mezzo dello stanzone, là dove meglio bat- 
teva la luce, sorgeva una mole sopra uno di quei 
piedistalli di legno che girano su d' un pernio, dei 
quali si servono gli scultori per modellare la creta ; 
e codesta mole era accuratamente tutta coperta 
da una gran tela inumidita. 

Maria pensò tosto che quella esser doveva la 
statua colle sembianze di lei, per veder la quale 
soltanto era essa colà venuta ; ma ebbe una certa 
peritanza, non" che a scoprirla, pure ad accostar- 
sele. La guardò un poco, così come ella appariva, 
sotto quel mistero di pieghe cui le faceva intomo 
il panno gittatovi su; e poscia ne sviò lenta- 
mente gli occhi a mirare, un dopo l' altro, i vari 
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pezzi di scoltura che ornavano lo studio. Ella non 
aveva ancora mai sentito né cercato quel diletto 
che provasi dalle persone di giusto artistico nella 
contemplazione delle bellezze dell' arte. Ora in pre- 
senza della pura leggiadria dell' Apollo antico, del- 
l' eleganza di quel Mercurio che vola, della grazia 
della Psiche del Canova, del sentimento della Pre- 
ghiera di Pampaloni, provò ella come una rivela- 
zione, come un subito ammaestramento a un lin- 
guaggio sublime, sino allora ignorato. 

Prima di tutto una specie di turbamento s'im- 
padronì di lei ; quella tal voce segreta le sussur- 
rava ancora che di là si partisse, non mirassero gli 
occhi suoi quegli oggetti; ma la casta bellezza di 
quelle forme aveva pure un fàscino a cui la non 
poteva resistere.... Quali pensieri le passassero per 
la mente, chi li può dire ? Non seppe esprimerli mai 
neppure ella medesima. Certo è che sulle sue sem- 
bianze passavano avvicendandosi, e come rincorren- 
dosi, le tracce di mille sentimenti, di mille afifetti, 
i quali parevano agitarsi e combatter tra loro nel 
contendersi l' animo di lei, e poi, cessando tutti a 
un tratto, lasciarla ripiombare nell'assopimento 
della sua primiera apatia. 

Se non che la vista d' un altro oggetto venne a 
suscitarle nuove sensazioni e nuovi pensieri. 

In un angolo dello stanzone presso ad una stufa 
di ghisa che alzava il suo tubo contro la parete. 
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Stava spiegato, come per formare un ripostiglio, 
un paravento, e sopra questo, un abito e uno scialle 
di donna buttati là a casaccio. 

Perchè quella vista riscosse la indiflferente Ma- 
ria ? Essa tenea su que' panni gli occhi fissi, con- 
turbati, come all' aspetto d' una subita minaccia. 
A chi apparteneva quella roba? C'era forse una 
donna nascosta là dietro, la quale l'avesse sino 
allora osservata, mentre Maria si credeva sola? 
Quest' idea la fece arrossire. Si alzò con coraggio 
e camminò risoluta verso quel paravento. Dietro 
non e' era nessuno ; ma palesi e numerose ci si 
vedevano le traccie di passaggio e dimora di donne. 
Uno specchio alla parete, con un tavolino dinanzi, 
pettini, forcine da capelli, spille e spilloni da appun- 
tare i panni, qualche nastrino, un guanto femmi- 
nile, vasettini di pomata. Era difatti colà dove si 
ritiravano a spogliarsi e rivestirsi le modèlle. 

Che cosa mai passò per la testa alla fanciulla? 
Il suo volto prese un'espressione di mal talento, 
di dispetto insieme e d'ironia. I suoi occhi cad- 
dero per caso sullo specchio, e vedendovisi colle 
sopracciglia corrugate e una specie di corruccio 
in tutta la fisonomia, ebbe sdegno di sé medesi- 
ma, arrossì, poi sorrise lievemente, come si fa dei 
capricci d'un bambino, e venne fuori di là. 

Si trovò dinanzi nuovamente la tela che rico- 
priva il lavoro di Guido. Sentì più di prima di- 
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spiacere che là fossero ritratte le sue sembianze. 
Andò presso la statua, salì sopra lo sgabello di 
cui si serviva lo scultore medesimo per lavorarci, 
e si diede a levar via il panno che ricopriva la 
creta. Quando la testa le apparve, Maria gettò un 
grido di meraviglia e di ammirazione. Questa te- 
sta era davvero la sua, quei tratti erano i suoi, 
ma animati dalla dolcezza amorevole d' un sorriso 
quale Maria non s' era mai visto nell' immagine 
che glie ne rifletteva lo specchio, quale non si cre- 
deva nemmen capace di poter abbozzare colle sue 
labbra. 

Lasciando ancora velato il resto del corpo, 
ella stette lì a contemplare quella testa con tanta 
grazia modellata, piena di tanta vita, meravigliosa 
di tanta bellezza. Le pareva che a lei si rivelasse 
come una sorella, la quale col suo sorriso le ma- 
nifestasse un intenso amore e le penetrasse nel- 
r anima. 

Giunse le mani ed esclamò con tutta ingenuità : 

"Oh cara!... E sono io?" 

Tacque vergognosa e si guardò intorno, quasi 
temendo che alcuno V avesse potuta udire ; poi un 
dubbio gliene venne. 

"^ No, no, è impossibile ch'io sia tanto bella! " 

Saltò giù lesta e corse dietro il paravento a 
mirarsi nello specchio. Il rossore ne animava le 
guancie; non era mai sembrata così leggiadra a 
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sè medesima. Si provò a far quel sorriso amoroso 
che aggiungeva tanta malia al volto del suo ri- 
tratto ; e dopo due o tre tentativi le parve non se 
ne discostasse di troppo. Tornò alla contemplazione 
della statua. 

« Ma questo è uno stupendo lavoro » diceva a 
sè medesima, a Io non avrei mai creduto che mano 
d'uomo fosse capace di tanto.... Ed è Guido?... 
Egli è dunque un genio?... Ed è a me che s'è 
rivolto il suo pensiero ?... Oh come doveva avermi 
presente ai suoi occhi!... Ma per ricordare così 
particolarmente i tratti di qualcheduno, bisogna 
proprio averli ben impressi nella mente.... e forse 
anco nel cuore.... vediamo un po'.... se io avessi da 
ricordarmi i suoi.... di Guido? » 

Si concentrò un momento. 

(( Eh via ! Appena è se mi sono presenti i 
tratti principali della sua fisonomia.... È una bella 
figura, franca, aperta, intelligente, con qualche 
cosa di dolce insieme, lo so; ma poi?... Ah ras- 
somiglia molto a sua madre ; e le care sembianze 
d'Anna le ho sì contemplate frequenti volte con 
tanta soavità d' emozione !... Come le trovavo leg- 
giadre!... E davvero le son tali!... Eppure se le 
avessi da riprodurre, da descriver soltanto, io noi 
saprei.... Bene avrei saputo ciò fare di quelle della 
povera nonna : sì che le avevo presenti al mio pen- 
siero sempre quelle là!. . Ma ancor esse ora si sono 
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un po' sbiadite nella mia memoria ; e V amavo pur 
tanto la mia nonna; e Tamo!... » 

Questa parola che cadde quasi inavvertita dalle 
sue labbra, fece su Maria un indicibile effetto 
quando se la udì suonare all' orecchio. Si riscosse : 
fu per lei come un lampo che illumini a un tratto 
r oscurità in cui alcuno sia avvolto, e gli faccia 
scorgere dove si trova ; fu come una voce estranea, 
la quale, a chi cerchi la soluzione d'un enigma, 
ne dica ad un punto il motto. Chinò la testa e 
stette un poco meditando. 

Poscia la curiosità la punse di vedere intiera 
r opera di Guido. Risalendo sullo sgabello, tolse via 
del tutto i panni che la coprivano. La figura di donna 
era ìrappresentata senza alcun velo.,.. Maria se ne 
adontò ed arrossì, come se offeso sentisse il suo pudo- 
re. Le tornò subitamente il pensiero di quelle donne 
che venivano e che forse avevano visto quella sta- 
tua, e sentì un' ira, un corruccio contro Guido, quasi 
gliene avesse fatto un oltraggio da non perdonarsi. 

Però la bellezza dell' opera chiamò quasi a forza 
la sua ammirazione. In quelle linee e' era una pu- 
rezza, in quella leggiadria e' era per così dire 
un' onestà, in quella verità e' era un sentimento 
che io chiamerei di rispetto, che faceva casta quella 
nudità ideale della forma 

Mentr' essa era più assorta nella contemplazione 

Behsezio. i9 
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di quel capo d'arte, agghiacciò tutta, la curiosa 
fanciulla, nel sentir ad un punto aprire in fretta 
l'uscio dello studio che dava nel cortile. Dicerto 
era Guido che rientrava. Dalla scala a chioc- 
ciola che conduceva al quartiere, Maria era troppo 
lontana per potervi correre senza essere veduta.... 
L'uscio era lì lì per girare sui cardini e dar 
passo a chi veniva. Piuttosto che essere colta in 
quel luogo, ella avrebbe dato non so che. Non sa- 
peva cosa fare. Corse al paravento ed ebbe appunto 
tempo di mettervisi dietro, palpitante, che Guido 
entrava accompagnato da un suo collega. 



xn. 



Mentre Guido richiudeva l' uscio d' ingresso, il 
compagno s'inoltrava nello studio e i suoi occhi 
cadevano di subito sulla creta in cui era model- 
lata r immagine di Maria. 

'^ Ah ! " esclamò, " finalmente ho la ventura di 
contemplare il tuo misterioso lavoro. " 

Ma non aveva ancora finito, che Guido, vol- 
gendosi e vedendo scoperta la statua, aveva man- 
dato un'esclamazione di stupore e di dispetto, 
s'era slanciato sul panno che era in terra, poi 
salito di balzo sullo sgabello, in meno che non si 
dice, aveva ricoperta così bene V opera sua che non 
si poteva più scorger nulla. 
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" Per Dio ! Vorrei un po' sapere chi è stato 
qui mentr' ero fuori ed ha avuto V audacia di levar 
via questo panno." 

E r amico un poco punto da questo procedere 
di Guido : 

" Sai che ti si può chiamare un originale senza 
farti torto : " diceva. " Tu tieni nascosto quel tuo 
lavoro più che non farebbe un Turco geloso della 
donna dell' amor suo. " 

"" Il paragone è più giusto di quel che credi : " 
si lasciò scappar detto Guido. 

" Buono ! "" soggiunse ridendo queir altro. " È 
dunque la statua della tua bella? Ora capisco!... 
Si dice che non hai voluto nemmeno una modella 
perchè occhio profano non la mirasse. " 

"" È vero. " * 

"" Cospetto ! e' è qualche cosa dei tempi antichi 
in codesto: un profumo di medio evo. Tu mi 
sembri un artista del quattrocento degno di figu- 
rare in un romanzo. " 

"" Io faccio quel che mi piace : " disse Guido 
seccamente, come chi desidera che il discorso si 
tronchi. 

"" Fa' un' eccezione per me ; lasciami vedere 
questa che a me parve una bellissima cosa, e ti 
giuro che non ne fiaterò con anima viva. " 

E fece un passo verso la statua, come per vo- 
lerne alzare la tela. 
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Guido se gli pose risoluto dinanzi. 

** No, " disse. " Per nessuna cosa al mondo con- 
sentirò che altr' occhio veda i tratti di questa 
mia opera prediletta. Guarda! Piuttosto, se non 
potessi altrimenti, difenderla, la infrangerei, te lo 
giurò ! " 

" Come Rolla nel dramma TJn capolavoro sco- 
nosciuto; " disse r amico ridendo. 

Ma Guido lo guardò in un certo modo da non 
incoraggiare la sua ilarità. 

" Senti ! " disse in tono burbero e secco, ' tu 
sei venuto per prenderti que' certi disegni." 

Aprì una larga cartella e li trasse fuori. 

" Eccoli qui ; pigliali e Dio t' accompagni. " 

"" Diavolo ! Tu mi metti alla porta in un modo 
punto gentile. " 

E Guido, con voce e tono più miti e benevoli: 

"" Lasciami, te ne prego : ho bisogno di lavo- 
rare, e più d' esser solo.... Compatiscimi. Io, vedi, 
sono in una strana fase della mia vita. Non mi 
riconosco più io stesso. Ah! tu non sai che cosa 
sia un vero amore alla nostra età, per un' anima 
d' artista ! " 

E come vide che quell'altro voleva parlare, 
soggiunse vivacemente: 

''Ah! non domandarmi nulla, non dir nulla. 
Soffro, e m' arrabbio ;... e m' è caro soffrire. Giudi- 
cami pure un pazzo : lo sono ; ma abbi tu buon 
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senno e la generosità di non darmi né consigli, né 
conforti, né di farmi interrogazioni a cui non ri- 
sponderò.... Addio. " 

Queir altro uscì stringendosi nelle spalle, dopo 
avere stretta la mano all' amico con pietosa sol- 
lecitudine. 

Quando Guido si credette solo, serrò a chiave 
r uscio diètro V amico partitosi, andò lentamente 
alla statua, e la scoprì con un certo rispetto. Poi 
le si pose dinanzi e stette a contemplarla, rapito, 
con tanta passione nello sguardo che era una te- 
nerezza il vederlo. 

Durante il colloquio dei due artisti, il cuore di 
Maria aveva con profonda emozione palpitato. Di- 
verse e le più nuove sensazioni si contendevano 
il suo animo. Temeva d'essere scoperta colà ad 
ogni momento. Che avrebbe detto, che avrebbe 
fatto, se mai la trovassero lì appiattata? Dio che 
vergogna! Quale confusione! 

Frattanto le parole di Guido, che rivelavano 
tanto amore, la conturbavano tutta e con una sod- 
disfazione, di cui non avrebbe immaginata l' uguale 
mai. Trovò lento a partirsi quell'importuno che era 
venuto con Guido; e poi, quando colui fu uscito, 
ed élla si seppe sola con lo scultore, una specie di 
paura, un malessere la invase, che le fece deside- 
rare qualcheduno sopraggiungesse. A questa in- 
quietudine, della quale non sapeva, né cercava pure 
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di darsi una ragione, ella attribuì il rapido battito 
del suo cuore, fattosi così forte che fu costretta a 
porvi su una mano, come per frenarlo. Mai non 
aveva provate così acute emozioni ; se ne stupiva, 
e un intimo senso, di cui non era padrona, glie le 
faceva trovare, nella loro violenza, dolcissime. 

« Ah ! ancor io ho un cuore ! » si disse ad un 
punto premendosi più forte il petto con ambe le 
mani. 

A traverso una commettitura del paravento, ella 
poteva scorgere per intiero quello che succedesse 
nello studio, e V occhio suo, piii vivido e animato 
deir ordinario, vi lanciava uno sguardo di cupida 
curiosità. 

Guido, le mani giunte, stava in muta adora- 
zione innanzi al simulacro di lei. Le chiome scure, 
gettate air indietro, lasciavano scorgere in tutta la 
sua bellezza, la vasta e intelligente di, lui fronte. 
Grli sguardi lampeggiavano ; le labbra semichiuse in 
una specie di sorriso, che avreste detto estatico, 
lasciavano passare grave quasi affannoso il respiro. 
Nella sua figura, nel suo aspetto, nel suo contegno, 
egli aveva forza insieme e grazia, T imponenza 
della virilità congiunta a tutta la tenerezza della 
passione. 

Maria lo mirava con involontario, inavvertito 
commovimento. Il Guido di queir istante, essa non 
lo aveva visto mai. Le pareva una rivelazione. 
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Lo scultore sollevò le mani ancora serrate verso 
la statua, come si fa da un devoto, pregando, e 
parlò con voce sì dolce, che la fanciulla nascosta 
se la sentì penetrare nel cuore. 

(( Che occhio umano t' abbia da vedere fuori 
che il mio, o diletta, no, no, non lo voglio. Tu sei 
mia — e solamente mia, tu creta da me plasmata 
sull'immagine di quell'angelo adorato, — tu mi 
appartieni, e ti possiedo senza contrasto, ignora- 
tamente, e tutta!... Neppur essa mi ti può togliere ; 
neppure la sua ostile freddezza può contenderti 
a me. Io t'ho formata, più che colle mani, col- 
r anima mia ; tu sei la visione della mia fantasia 
fatta realtà ; tu sei la parte migliore del mio cuore 
estrinsecata.... T'amo sai, t'amo; e a te lo posso 
dire, e in te non vi ha come in lei cipiglio severo 
che mi gela sul labbro le parole, e innanzi a te 
ho coraggio di tutta effondere la passione che 
m' arde. » 

Salì sullo sgabello e vi si acconciò mezzo ingi- 
nocchiato, mezzo seduto innanzi alla statua. 

« Oh sorridimi, diletta mia !... Oh guardami 
Maria !... Abbi tu almeno pietà di me.... Non sai ? 
Ella è più insensibile del marmo in cui vo' tradurre 
le tue sembianze, ella ha sotto le sue carni meno 
cuore di quello che abbia tu nel tuo corpo di creta ; 
ella che nulla vide mai del mio turbamento al 
suo cospetto, che nulla sentì mai di questa febbre 
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d'amore che m'arde per lei!... Sorridimi, sorri- 
dimi.... Ah DO ! non è questo ancora il sorriso che 
ti vidi ne' miei sogni. » 

Si drizzò di scatto e fu per portar la mano 
sul volto della statua; ma sì trattenne. 

« No, no.... ch'io più non ti tocchi.... Non può 
più oltre r arte mia.... e desiderio d' uomo, per 
quanto intenso, non può compire miracoli, d 

Scese dallo sgabello e si pose a passeggiare 
per la stanza, la fronte china. A Maria s' accrebbe 
l'ansia. Dopo un istante. Guido tornò a fermarsi 
innanzi alla statua. 

a E dire che a lei non oserò mai parlare come 
parlo a te ! eh' ella ignorerà forse per sempre ciò 
che accade in quest'anima!... Se lo sapesse, s'io 
le svelassi la mia fiamma, chi sa eh' ella non avesse 
da esserne commossa! Se le dicessi come tutto 
r esser mio anela verso di lei ; come e dì e notte, 
e veglie e sonno, e cuore e cervello, e pensiero e 
sensi, tutto in me è pieno di lei, della sua imma- 
gine, d' uno spasimante desiderio, d' un incessante 
delirio per essa! Come ogni suo atto è per me 
una seduzione, come il vederla è una necessità 
della mia vita, come degl' impeti di passione m' as* 
salgono nel contemplarne la bellezza da gettarmi 
in terra a baciar l'orma dei piedi suoi!... 

» Oh destare quell' anima assopita in tanta av- 
venenza di forme, suscitarne la potenza d' amore. 
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farla palpitare sotto il mio amplesso e fruirne i 
primi, i celesti, i casti trasporti, e fare sbocciare 
dalla fanciulla la donna, fare scoppiare dalla su- 
perba indifferenza il palpito espansivo, il voluttuoso 
abbandono dell' amore ! Sarebbe il paradiso sulla 
terra. Darei per possederlo il mio sangue, tutta 
la vita che mi rimane.... 

» Tu non sospetti nemmeno, o Maria, che cuor 
d' uomo possa accogliere e sopportare tali tremendi 
spasimi, che sono inesplicabili e potenti come la 
morte, che sono un nulla e che contengono V uni- 
verso. T' amo con tutta la potenza dell' anima. 
T' amo, come non ho amato mai, neppure il tanto 
seducente fantasma della gloria. Pet" me, e gloria 
e felicità e amore e tutto si comprende in un tuo 
sorriso.... T' amo, e tu sei più insensibile che que- 
sta fredda creta, e tu frapponi fra il mio cuore e 
il tuo una barriera di ghiaccio.... Oh quanto mi 
fai soffrire, tu non lo sai ! » 

Cadde in ginocchio innanzi all' opera sua, e un 
singhiozzo gli ruppe dal petto. 

« E non ho speranza ! Quella tua indifferente 
venustà mi sembra sì alta, sì olimpica, che mai, 
mai non potrò giungere sino ad essa.... Questo sor- 
riso eh' io t' ho dato e che qui, solitario, vagheggio 
è una menzogna con cui'm' illudo, lo so bene : tu, 
Maria, mai non mi amerai, come mai non potrà 
intendere le mie parole e sentire la mia passione 
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questa grossolana materia in cui ho informato la 
tua immagine.... Ah ! s' io fossi Prometeo e potessi 
rapire al fuoco del cielo una scintilla, onde ani- 
mare, non fosse che per un istante, quest'opera 
mia ! Potess' io coir intensità del mio desiderio com- 
pire il miracolo di Pigmalione e dar vita un'ora 
soltanto alla mia Galatea.... un'ora d'amore, di 
delirio, e poi morire ! » 

Si strinse con ambe le mani la testa, come chi 
sente la ragione sfuggirgli, e chinò il volto a terra 
tutto disfatto, e piangendo inconsciamente silen- 
ziose lagrime. 

A un tratto udì vicino a se un fruscio di vesti, 
un passo leggero, un lieve respiro affannoso. Il 
sangue gli si rimescolò, e in sussulto egli levò il 
capo e drizzò la persona. Il suo desiderio si era 
effettuato ; il miracolo agognato si era compiuto. 
In Galatea era entrata V anima : innanzi a lui stava 
Maria, la sua statua in carne viva, arrossita, sor- 
ridente, le labbra tremanti, una divina fiamma 
d'amore negli occhi. 

xm. 

Guido mandò un' esclamazione dal profondo 
dell' anima in un commovimento che non si può 
spiegare a parole ; e senza aver forza di far pure 
un atto, rimase lì, tremando, a contemplare con 
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occhi innamorati quell'apparizione, come si con- 
templano da un ascetico le celesti visioni che ab- 
bellano i suoi mistici delirii. 

Maria, animata da una nuova vita che splen- 
deva ne' suoi sguardi, nel suo sorriso, nel rossore 
delle sue guancie, come fiamma accesa entro puris- 
simo alabastro, scossa pur finalmente dal tocco di 
quella scintilla che lo scultore aveva con tanta in- 
tensità di desiderio invocata dal cielo, mossa da una 
nuova, incognita forza che le padroneggiava e spi- 
rito e volontà e cuore ; Maria s' accostò all' amante 
tutto rapito, e con carissimo abbandono curvatasi 
su di lui, inginocchiato come stava tuttavia, depose 
un lieve bacio sull'ampia fronte che ardeva. 

Per lui fu come se a quel punto gli si spa- 
lancassero le porte del paradiso. Sentì una dol- 
cezza ineffabile scorrergli per tutte le vene e far 
capo con acuto diletto al cuore, una nebbia gli 
passò innanzi agli occhi ; gli parve che sotto quella 
suprema delizia il suo essere avesse a disfarsi ed 
egli fosse per dolcissimamente morire. 

'^ Maria ! Maria ! " balbettò con voce soffocata, 
senza poter aggiunger altro. 

E la fanciulla che in quel nuovissimo tumulto 
dell' anima non riconosceva più se stessa e quasi 
era inconscia de' fatti suoi e parlava ed agiva 
come sotto un influsso superiore a cui non po- 
tesse resistere ; la fanciulla, ripetendo quel bacio 
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soave, pronunziava con voce sommessa, che carez- 
zava le orecchie di Guido come una dolce melodia 
portata sull'ali d'una tepente aura d'aprile: 

"" T' amo, Guido, sì t' amo, ancor io ! " 

Per un istante l' artista non credette a sé stes- 
so; dal suo petto ansante, dalle sue labbra tremule 
non potè uscire che un grido, ma un supremo 
grido di gioia ; poscia, inginocchiato com' era, af- 
ferrò le mani della fanciulla e con un fremito 
d'emozione ineffabile, disse: 

" Tu mi ami 1 Oh ripetimi questa magica pa- 
rola che mi cambia in un paradiso la miseria 
della vita ! Io ti amo. Maria, sconfinatamente, san- 
tamente, eternamente! come non ho amato mai, 
come non ho creduto mai neppure che uomo po- 
tesse amare sulla terra.... 

" Quante volte ho desiderato gettarmi così, 
come ora sono, ai piedi tuoi, a quei leggiadri tuoi 
piedi che sì lievemente ti fanno sorvolar sulla 
terra, e dirti che t'amo e morirei Quante volte 
ho sospirato su queste tue esili bianche manine 
appoggiare un istante il mio volto, premere le 
mie labbra e lasciar sovr' esse l' ultimo soffio col- 
r ultimò bacio !... Amami, o Maria. La felicità è 
un corrisposto amore. Oh dimmelo ancora che tu 
mi ami! Questa tua parola ha traversato la mia 
esistenza come un lampo illuminandomi un Eden 
vagheggiato : deh ! non fare che come un baleno 
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pure passi e si dilegui! Ho bisogno di sentirla 
ancora.... e sempre !... Non si può credere così fa- 
cilmente a tanta ventura. cielo ! Ma è ella pro- 
babile! Ed è per me, proprio per me? Per que- 
sto cuore che qui palpita? Dimmelo, dimmelo 
ancora.... Io V ho meritata questa gioia dopo tutto 
quel che ho sofferto ; io ben lo merito per V im- 
menso amore che ti porto. " 

** Guido ! " mormorò dolcemente Maria, ma con 
infinita tenerezza neir accento. 

Ed egli viepiù accalorato da quella voce : 

" Nessuno t' amerà mai, nessuno ti può amare 
come io ti amo. Senti questo palpito irrefrenabile 
che mi rompe il petto ; lì e' è la passione di tutta 
la vita d' un uomo. " 

E drizzatosi della persona, si levava verso di 
lei, spasimando, anelando, spirando voluttà ed 
amore dagli occhi. La fanciulla affascinata, com- 
mossa a quell'ardenza che tutta la investiva, a 
quel palpito di cuore che sentiva corrispondere al 
suo, a quel suo palpito che mai non aveva ancora 
provato prima ; la fanciulla si chinava da parte sua 
verso quel capo di sì potente bellezza, raggiante 
essa pure nel volto di desiderio e di passione. 

Ma ad un tratto ella si riscosse, mandò un 
grido, respinse l'amante, si sciolse dalle braccia 
di lui che r avevano avvinta. Egli vide a due passi 
da sé, quale aveva tentato riprodurla coli' opera 
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della sua mano, la vergine leggiadra, la luce del- 
l' intelligenza e dell' affetto nello sguardo, dritta 
in nobil mossa, cinta di virtuosa dignità, pallida 
pallida e colle labbra scolorite che le tremavano. 

Le si rivolse colle mani giunte: 

''Maria!..." 

" Non più ! " diss' ella con voce tutta ancora 
commossa. "" Non più una parola, ti prego. " 

Egli sorse e volle avvicinarsele. 

" Lasciami, " gridò ella vivamente, " lasciami, 
ho bisogno d' esser sola. " 

E ratta sparì dietro la tenda che pendeva dal- 
l' uscio dove faceva capo la scala del quartiere su- 
periore. 

Guido rimase là piantato a guardar quella tenda 
che era ricaduta dietro i passi di Maria, come chi 
guarda il luogo per cui è sparita una carissima 
visione, quasi credendo d'aver sognato. 

Maria corse a rinchiudersi nella sua cameretta. 

XIV. 

Maria si sentiva come sbalordita e non vedeva 
nulla intorno a sé ; il cuore le batteva, le batteva ; la 
fronte le abbruciava : non riconosceva più sé stessa. 

Andò alla finestra con moto macchinale e V aprì 
per cercare nell' aria di fuori un refrigerio all' ar- 
dore della sua faccia. Correvano i primi giorni 
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della primavera. La brezza era di quelle che ti 
appaion fresche alla prima impressione, ma pure 
hanno in sé un tepore, il quale, quasi latente, s' in- 
sinua nelle nostre vene e fa scorrere il sangue 
più rapido e lo spinge con tumulto al cervello e 
al cuore ; queir auretta di aprile che suscita la 
vita nelle piaute, i canti amorosi negli augelli, il 
rinnuovamento in tutta la natura. 

Maria la sentì intorno alle sue tempie, codesta 
aurettà, e un lieve gradito brivido la invase. Essa 
le ricordava V anelito appassionato di Guido che 
erale passato sulla fronte. 

Innanzi aveva la casa in cui abitava quel gio- 
vane che r aveva chiesta in isposa e che era par- 
tito disperato pel rifiuto di lei. Perchè la vista di 
queir infelice non le aveva nulla destato nel cuore ? 
Égli aveva pure amorosi e supplichevoli e adora- 
tori gli sguardi! Mostrava pure il suo aspetto 
quanto sentisse e quanto soffrisse per essa ! E perchè 
non ne aveva ella provato che assai sterile com- 
passione? Quel giovane avrebbe saputo, avrebbe 
potuto dirle quelle calde parole, con queir irresi- 
stibile accento che l'avevano vinta in bocca di 
Guido? Oh no, certo! Ninno al mondo le sem- 
brava potesse parlare come Guido le aveva parlato 
poc'anzi.... Ed ecco penetrare nel suo pensiero con 
cara violenza l' immagine dello scultore tutto fuoco 
nello sguardo, tutto passione nell'accento. 
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Ella strinse le mani, e con involontario prorom- 
pere esclamò: 

« Com' era bello ! » 

Poi subito arrossì e si vergognò di sé mede- 
sima e un altro pensiero le occupò la mente. 

(( Oh amare e non essere amati : dev' essere 
un gran tormento ! » 

E il suo sguardo ricadde più pietoso sulle fine- 
stre chiuse dell'appartamento di prospetto. 

Successe allora una confusione nel suo cervello, 
dal quale parve fuggisse ogni pensiero; sembrò 
che r intorpidimento di prima volesse riprendere 
possesso deir anima e dell' intelligenza di lei. 

Nella strada andava, veniva, si agitava la folla 
dei passeggeri. Poco lontano, dalla parte opposta 
della strada,, era un giardino al di sopra del cui 
muro sorgevano le cime degli alberi nelle quali 
cominciava a sorridere il gaio verzi'gno di qualche 
fronda. Su quei rami scossi dalla brezza d'aprile, 
saltellavano, si rincorrevano, cinguettavano, esul- 
tavano lieti della vita e dell' ora del tempo in un 
allegro pispiglio, i passeri linguacciuti e petulanti. 
Da quel giardino, commisto a quel tepore prima- 
verile dell' auretta, veniva sino alla fronte, alle 
guancie, alle nari, alle labbra di Maria il profumo 
dell' erbe e dei fiori novelli. Il cinguettio degli uc- 
celletti, il ronzio della folla nella strada, il fruscio 
dell'aura negli alberi, tutto s'univa con un'ar- 
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monia segreta e indefinibile che la fanciulla non 
comprendeva, ma assorbiva, per così dire, con 
inesplicabile voglia e desio. 

A un punto giunse alle orecchie di lei la voce 
fresca d' una donna che cantava un' affettuosa can- 
zone. Maria sollevò il capo a guardare in alto 
donde scendevano le allegre note. 

Era ad una finestra del quarto piano. Una gio- 
vinetta, forse deir età medesima di Maria, vi stava 
lavorando. L' atteggiamento tf era graziosissimo ed 
avvenente. Sul volto, chinato al lavoro, vedovasi la 
floridezza della salute e della gioventù e V ilarità 
d' un cuor contento. La canzone eh' ella veniva can- 
tando era d'amore. 

A un tratto la cantatrice s' interruppe man- 
dando un piccol grido e volgendo bruscamente la 
testa verso l' interno della stanza, come se qual- 
cheduno vi fesse entrato allor allora. Un vivo 
rossore si diifuse sulle sue guancia e il lavoro le 
cadde di mano. Tosto comparì alla finestra accanto 
a lei la maschia figura d' un giovane operaio. Si 
pigliarono le mani e se le strinsero : si guardavano 
come se intorno a loro non esistesse il mondo ; si 
sorridevano, si parlavano vivamente a voce som- 
messa. 

Maria era tutta turbata. Levò lo sguardo al 
cielo ; le parve più bello che mai l' azzurro del 
sereno ; il sole che splendeva allegramente le 

Bersezio. 30 
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tornò come un sorrìso di felicità dell'intera na- 
tura: tutto il mondo le apparve sotto un nuovo 
aspetto. 

« Sono amata ! » mormorò con infinita dolcezza, 
quasi compiacendosi della dilettosa armonia che 
sentiva riposta in queste parole, a Sono amata ! » 

Le venne in mente d'improvviso tutto il suo 
passato. 

Si vide bambina ancora al villaggio natio ; vide 
la figura della nonna che la guardava con occhio 
amoroso ; vide le coste erbose della sua monta- 
gna, dove godeva sdraiarsi all' ombra delle roc- 
cie muscose, mentre intorno le pascolavano le 
capre. Si ricordò delle ore che passava colà im- 
mobile, guardando V acqua del torrente che scor- 
reva, ascoltando la gran voce della natura, cui non 
capiva. 

Era meditazione, era pensiero quel suo allora ? 
No ; era un sopore, era un intorpidimento. Ora ella 
era bene la medesima di quel tempo, ma pure 
quanto diversa!... 

Più tardi, per le amorevoli cure della buona 
cugina, crasi desto dapprima il suo intelletto ; aveva 
capito ed appreso ; ma il cuore aveva continuato 
a sonnecchiare ; fino a quel dì non aveva pur sen- 
tito, fuorché leggermente, il bisogno d' una nuova 
vita, non aveva creduto mai, né pur pensato, che 
potrebbe amare. 



GALATEA. 307 

E tanto più amar Guido ! 

Ella si ricordò la prima impressione che in lei 
aveva fatto quel gran cugino sconosciuto, che le 
era capitato al villaggio in una giornata così in- 
fausta della sua vita. La ne aveva avuto paura 
dapprima, poi per lungo tempo soggezione. Ram- 
mentò quella specie di disdegno che Guido aveva 
provato in seguito per essa, quando s' era stancato 
neir opera di istruirla ; e si ricordò come, anche 
allora, -essa ne avesse sentito vergogna e dispetto, 
che aveva accuratamente nascosti. Le tornavano 
in mente quegli istanti in cui, per un impulso se- 
greto che non aveva mai cercato di. spiegarsi, sin 
da giovanissima ella rimaneva sovraccolta ad am- 
mirare la bellezza e V espressione dei lineamenti 
di Anna, e nel mirarli provava un'intima dol- 
cezza, e si disse ciò che non si era detto mai: 
che quella era pure la bellezza di Guido, tanta 
era la rassomiglianza fra madre e figliuolo ! Poscia 
riandava V epoca in cui Guido era partito, e tutti 
le tornavano a mente, parola per parola, i colloqui 
in cui Anna aveva esaltato il suo figliuolo con 
tanto calore, e si stupiva, come ora, non avendoci 
pensato più, pure le ritornassero così presenti alla 
memoria. 

Guido poscia era ritornato. Ella rammentò la 
meraviglia e V ammirazione con cui egli V aveva 
rivista, e sorrise a quel sovvenire. Le tornarono 
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alla mente tutte le occasioni per cui tratto tratto 
s' era venuto manifestando il nascosto amore di 
Guido, e s' accorse che senza volerlo li aveva no- 
tati e raccolti; a un punto esclamò, attonita, 
commossa, quasi lieta e atterrita ad un tempo : 

« Ma, mio Dio ! io l' ho sempre dunque amato, 
senza volerlo, senza saperlo?... L'amore per lui 
era in me nascosto, inavvertito, e ora la sua pa- 
rola fu la scintilla che lo ha suscitato.... Oh sì 
r amo e ne sono amata.... Saremo felici. y> 

Cadde seduta, le mani, colle dita intrecciate, 
abbandonate sulle ginocchia, un sorriso di beati- 
tudine sulle labbra, lo sguardo fiso innanzi a sé, 
come a contemplare una visione celeste. Innanzi 
alla sua fantasia, difatti, si svolgeva intessuta di 
seta, trapunta delle più splendide gemme, ri- 
camata d' oro dall' amore, la tela del loro av- 
venire. 

Guido, da parte sua, era rimasto là in mezzo 
al suo studio, dritto, smemorato, guardando la 
porta per cui erasi partita Maria, non potendo 
credere a se stesso, domandandosi se quello era 
un sogno, temendo esser vittima d'una troppo 
gradita illusione. 

(( Ella era qui » esclamava, « era qui Maria ! 
E io sentii il- suo cuore battere sul mio, il suo 
alito sulle mie guancie, e la sua voce dirmi che 
mi ama... cielo! è possibile?» 
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Passò anch^ egli un' ora di dolci e sublimi me- 
ditazioni d'amore, poscia salì palpitando la scala 
a chiocciola, ansioso, determinato di trovar Maria 
a ogni patto. Aveva assoluto bisogno di rivederla, 
aveva bisogno che essa gli riconfermasse la feli- 
cità fattagli apparire. 

Maria lo udì avvicinarsi e gli mosse incontro 
serena, un po' pallida per V emozione, sorridente 
come la statua da lui plasmata. Porse con atto 
solenne la destra allo scultore e gli disse con 
grave accento: 

" Avevo mestieri di raccogliermi e di pensare. 
Non ad un subito turbamento e ad un improvviso 
delirio volevo dovere il nostro destino, ma alla 
convinzione d'un vero affetto. Ora sono tua per 
sempre. Vieni, andiamo a gettarci ai piedi di tua 
madre. " 

Anna li vide entrare nella sua stanza, tenen- 
dosi per mano, come due sposi che camminano 
verso l'altare. 

Quando tutto le ebìbero narrato, la madre di 
Guido allargò le braccia e ambedue li strinse al 
cuore con affetto veramente materno. 

Guido ha ridotta in marmo la statua di Ma- 
ria, ma r ha rivestita d' un lungo paludamento. 
Ora questa stupenda opera dell'amore, nella sua 
marmorea bellezza, sta, come un idolo nel san- 
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tuarìo, nello studio dell' artista, e quando alcuno 
meravigliato a tanta venustà, ne interroga lo scul- 
tore; egli risponde con un caro orgoglio : 

— Questa è la statua della donna che amo 

la quale ora è mia moglie. — 



Fine. 
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